Это был мужчина среднего роста, сохранивший в целости все свои конечности, что являлось редкостью в «Пушечном клубе». Резкие черты его лица, казалось, были вычерчены при помощи наугольника и рейсфедера, и если, как говорят, можно угадать характер человека, всмотревшись в его профиль, то профиль Барбикена неоспоримо доказывал его энергию, смелость и хладнокровие.
В данную минуту он сидел молча и неподвижно в председательском кресле, поглощённый своими мыслями; на лоб его был надвинут чёрный шёлковый цилиндр, который словно привинчен к голове американца.
Барбикен не обращал никакого внимания на шумный говор окружавших его людей, хотя они задавали друг другу вопросы, высказывали всякого рода предположения; некоторые в упор смотрели на председателя, напрасно стараясь разгадать его тайну, но лицо Барбикена оставалось невозмутимым.
Наконец часы в зале заседаний громко пробили восемь. Барбикен мгновенно встал во весь рост, точно подброшенный пружиной; зал сразу умолк, и оратор заговорил несколько торжественным тоном:
— Уважаемые коллеги! Слишком затянувшийся бесплодный мир уже долгое время обрекает членов «Пушечного клуба» на печальную бездеятельность. После нескольких лет блестящего оживления нам пришлось прекратить все наши работы и сразу остановиться на пути прогресса. Я не боюсь объявить во всеуслышание, что для нас крайне желательна какая бы то ни было война, которая сразу дала бы нам в руки оружие…
— Да, война! Необходима война! — крикнул пылкий Дж. Т. Мастон.
— Слушайте, слушайте! — раздалось со всех сторон.
— Однако война при нынешних обстоятельствах немыслима, — продолжал Барбикен, — и как бы ни жаждал её почтенный оратор, только что прервавший мою речь своим пламенным восклицанием, ещё долгие годы протекут, прежде чем на поле битвы снова загремят выстрелы наших орудий. С этим фактом надо примириться и на другом поприще искать выхода для пожирающей нас жажды деятельности.
Собрание почувствовало, что председатель сейчас затронет основную тему своей речи. Внимание удвоилось.
— Вот уже несколько месяцев, уважаемые сочлены; — продолжал Барбикен, — как я задал себе вопрос: нельзя ли нам, не выходя за пределы нашей специальности, отважиться на какое-нибудь выдающееся предприятие, достойное девятнадцатого столетия, и не позволят ли высокие достижения баллистики с успехом его осуществить? Долго я думал, искал, трудился, вычислял и пришёл к убеждению, что нам удастся осуществить одно предприятие, которое во всяком другом государстве показалось бы несбыточным. Проект задуманного дела разработан мною во всех подробностях. Он-то и составит предмет моего сообщения. Дело это достойно вас, достойно славного прошлого «Пушечного клуба» и без сомнения произведёт шум на весь мир.
— А большой шум? — спросил какой-то пылкий артиллерист.
— Да, очень сильный шум, даже в буквальном смысле этого слова, — ответил Барбикен.
— Не перебивайте! — раздались голоса.
— Уважаемые коллеги, — снова начал Барбикен, — прошу вас теперь уделить мне всё ваше внимание.
По собранию пробежал нервный трепет. Поправив уверенным жестом свой цилиндр, Барбикен продолжал спокойным голосом:
— Каждый из вас, конечно, не раз видел Луну или по крайней мере слышал о ней. Не удивляйтесь, что я заговорил об этом ночном светиле. Быть может, нам суждено сделаться Колумбами неведомого мира! Поймите меня, поддержите меня — и я поведу вас на завоевание Луны! Мы присоединим её имя к тем тридцати шести штатам, которые образуют великую державу Соединённых Штатов!
— Да здравствует Луна! — крикнул в один голос весь «Пушечный клуб».
— Луна изучена весьма подробно, — продолжал Барбикен, — уже давно точно определены её масса, плотность, вес, объём, состав, движение, расстояние от Земли и вообще её роль в Солнечной системе; лунные карты составлены едва ли не подробнее, чем земные, и фотография дала уже снимки лунных пейзажей несравненной красоты. Одним словом, о Луне нам известно всё, что только можно было узнать при помощи математики, астрономии, физики и геологии. Но до сих пор ещё нет… прямого сообщения с Луной.
При этих словах аудитория вздрогнула от изумления.