Сад камней

— Кому?!

— Ну не тебе же.

Занесла чуть теплую кастрюлю обратно: мороз охлаждал воду мгновенно, лучше любого холодильника. Пожалуй, даже передержала, надо немного подогреть. Михайль потрясенно смотрел, как тонкая струйка стекает точно в узкое горло бутылочки, не касаясь краев, — как будто в жизни не видел подобного фокуса. Рука у меня, конечно, дрогнула, и круглая лужица пролилась на стол.

— Ты что, с маленьким здесь?

Он назвал ее точь-в-точь как я, разве что ошибся окончанием. Мы с ним всегда много чего делали одинаково. Я закрутила соску и встряхнула бутылочку несколько раз, по инструкции, мимолетно представив Михайля за тем же занятием. Улыбнулась, перехватив его живой — такой пронзительно, подчеркнуто, преувеличенно живой и любопытный взгляд. Кивнула одними ресницами.

— Так пошли, покажешь!

Пожала плечами:

— Пошли.

Михайль смешно заскакал на одной ноге, запутавшись в гардусе, наступив, кажется, на подол или даже рукав. Справился, накинул и выскочил за мной на крыльцо.

Ну конечно, она проснулась. Но лежала на спине, не пытаясь встать, молчала, смотрела укоризненно, засунув палец в рот. Причем вовсе не на меня.

За спиной шумно завозился Михайль. Кажется, приоткрыл и захлопнул поплотнее дверь, выпутался из гардуса, сбросил его на пол; я то ли слышала, то ли чувствовала все это спиной, почему-то не решаясь обернуться. И увидеть то, куда так неотрывно и любознательно глядела она — своими непроницаемыми, черными…

— Могла бы мне сказать, — глухо выговорил Михайль.

*

Да, конечно, я уделю вам оговоренное время. И советую вам, фройляйн, не тратить его на реверансы и вводные слова о погоде. Вообще же с вашей стороны было неразумно настаивать на так называемом живом общении, вы могли бы получить исчерпывающую информацию в письменном виде, если бы прислали перечень интересующих вас вопросов моему секретарю. Согласен, это уже не имеет значения. Приступайте к делу, будьте добры.

С фрау Мариной Марков мы познакомились здесь, в Париже, на ежегодном фестивале некоммерческого кино. Да, именно в этой гостинице, вас правильно информировали; профессиональная этика, разумеется, не позволяет вам открыть ваши источники? Ничего, думаю, прояснить данный вопрос будет несложно. Я консервативен и верен своим привычкам, но от отеля, где останавливаюсь вот уже много лет, ожидал большей степени уважения к приватности.

Тем более что все это совершенно частная история, которая вряд ли может представлять интерес для публики. Я согласился с вами встретиться, фройляйн, только из уважения к памяти Марины и с единственной целью — воспрепятствовать вам обратиться к менее достоверным источникам. Надеюсь, мои слова будут переданы корректно и без лишних комментариев. Я просил бы вас прислать расшифрованную стенограмму нашей беседы моему секретарю.

Я далек от мира кино, тем более вашей страны, и первое вынужденное знакомство с данной средой не было приятным. Однако не в моих правилах судить людей по внешним атрибутам их поведения, даже если они отвратительны. Я предположил, что столь асоциальное поведение этой публики может быть оправдано их артистическим талантом, ведь общеизвестно: гений как никто далек от общества с его условностями, и несовпадение порой принимает самые уродливые формы. Потому я решил посетить несколько фестивальных просмотров.

В своем большинстве те люди вовсе не были гениями. Претенциозные пустышки, прячущие за свинством свою творческую импотенцию. После просмотра нескольких поделок я утвердился в данном выводе и собирался передать контрамарку другому лицу. Но не в моих правилах спешить, я всегда делаю последний, контрольный шаг. Я посетил еще один просмотр и увидел «Блик» Марины Марков.

Талантливая женщина в кино — это всегда трагедия. Марина Марков была гениальна. И рядом с ней не было никого, кто мог бы не то что помочь — хотя бы приблизительно понять.

Если я говорю «никого», значит, так оно и есть. Эти, которых вы имеете в виду, не стоят моего времени, и я не нахожу нужным о них распространяться.

Фрау Марина была нервозна, импульсивна, болезненно самолюбива и независима, что совершенно естественно, учитывая масштаб ее гения и условия, в которых ей приходилось работать. Я был готов к тому, что она отвергнет мою поддержку. Я был готов ко всему: к непониманию вплоть до неприятия, к насмешкам, к агрессии… Да, вы правы, я богатый и влиятельный человек, дорожащий репутацией; но гений — слишком большая редкость, чтобы при встрече с ним помнить о своих амбициях. Я был готов на все. Однако мы с Мариной на удивление быстро и точно нашли общий язык. Гений всегда мудр.

Говорили, что она совершила большую ошибку, демонстративно не оставшись на фестивальный банкет после показа, где присутствовали первые лица европейской киноиндустрии. Но, во-первых, это вовсе не было демонстрацией. А во-вторых, она не могла больше играть в эти бессмысленные игры — после нашего разговора. Его содержание известно только нам двоим, и я не советовал бы вам, фройляйн, выслушивать и тем более публиковать его в пересказе третьих лиц.