Сад лжи. Книга 2

— Вы, ребята, знаете, о чем я говорю, — продолжал он. — Никто не желает даже слышать это слово, ведь так? Упомянешь Нам — и твои собеседники тут же от тебя отворачиваются. Или, наоборот, начинают орать, что ты, мол, убивал там женщин и детей. Что нам там вообще нечего было делать, — он снова замолчал, несколько человек закивали головами. — Так вот и получается, что мы с вами привыкаем молчать, таить свои чувства в себе. А иные из вас, уверен, начинают воспринимать себя как убийц и насильников. Но потом все-таки спрашивают самих себя: «Постой, а разве ты сражался не за интересы своей страны? Несправедливо, когда к тебе так относятся. Я же вроде должен был быть героем?!» — Брайан переждал несколько секунд и потом стукнул кулаком по трибуне. — Забудьте про свое геройство. Но не думайте, что вы насильники и злодеи. Так кто же мы? Просто люди. Люди, которые делали то, что считали своим долгом. И за что получили пинком в зад…

Через полчаса Брайан уже мог видеть, как смягчились казавшиеся еще совсем недавно такими каменными лица в аудитории. Кое-кто плакал. Беззвучно. Слезы струились по их иссеченным шрамами щекам. Аплодисменты не были дружными, но постепенно они обрушились на Брайана шквалом признательности, сердитые, почти неистовые.

Он чувствовал себя счастливым: «Мне повезло. Ведь я смог обо всем этом написать — и тем самым избавиться. Тогда мне, в сущности, было все равно, станут мою книгу читать впоследствии или нет».

Если, думал Брайан, я и могу сравнить с чем-нибудь процесс написания «Двойного орла», то, пожалуй, лишь с приступом малярии. Слова горели тогда внутри так, словно их сжигала лихорадка: к концу дня он бывал совершенно выпотрошен, одежда намокала от пота, и порой не хватало сил даже подняться из-за стола. Если у книги все же был соответствующий конец и она вообще вылилась в форму романа, то это только заслуга Рэйчел. Она читала каждую страницу, едва он вытаскивал ее из пишущей машинки, делала свои замечания, что-то предлагала, старалась подбодрить и утешить, а главное — помочь превратить горячий заряд выплеснувшейся злобы в удобочитаемую прозу.

Она только закончила ординатуру и, оставшись в больнице, вынуждена была работать не только днем, а, случалось, и ночами. Но когда бы она ни приходила домой, у нее — странное дело — каким-то непостижимым образом хватало сил прочитывать все, что он сумел написать за день. Он видел ее сейчас перед своим мысленным взором: образ тогдашней Рэйчел отпечатался у него в мозгу, подобно моментальному фото. Сидит в тесной комнатенке на его застланной шотландским пледом софе с выпирающими пружинами; на коленях у нее разложены машинописные странички, в зубах зажат карандаш. Она жует его, как имеют обыкновение делать школьницы, пока от карандашей не остаются одни грифели. Да и сама она выглядела почти школьницей — с этой своей косой, в одной из старых и слишком больших для нее рубашек Брайана, которые она носила навыпуск поверх джинсов. Когда он видел ее такой, сердце его вдруг сжималось от нежности и боли.

Вспомнились Брайану и другие времена. Каждый август они на три недели выбирались на Файр-Айленд, пока она не открыла свой клинический центр. Вдвоем они бежали по пляжу вдоль кромки океана — бежали до тех пор, пока бежать уже не было сил, и они валились на теплый песок. Он до сих пор ощущал на губах сладость ее медленных поцелуев у вечернего костра, разожженного из выброшенных на берег коряг. Вернувшись в отель, они занимались любовью на простынях. Там, как и на берегу, их обнаженные и обожженные тела ощущали покалывание морских песчинок.

«Рэйчел, Господи, — думалось ему, — нам же так хорошо было с тобою!»

Он тут же почувствовал, как екнуло в груди: значит, он думает об их счастье в категории прошедшего времени?

Нет-нет, принялся он уверять себя. Это не так. Неправда! Он по-прежнему любит ее. Просто любовь их стала другой. Прежде они, казалось, жили в одном и том же пространстве, дышали одним и тем же воздухом… а сейчас у каждого из них появилась своя отдельная сфера. Как они с Рэйчел смеялись, когда на свадьбу один из его кузенов прислал им два набора полотенец — для Него и для Нее. А сейчас? Сейчас это уже не казалось им смешным. Да, у каждого из них была теперь своя жизнь — для Него и для Нее. В этом-то все и дело: вместо они появились — он и она…

Аудитория постепенно пустела — оставалась лишь горстка людей, явно не желавших расходиться. В основном мужчины, которым не терпелось, с одной стороны, освободиться от вьетнамского кошмара, а с другой — воссоздать тот дух фронтового товарищества, который объединял их там, во Вьетнаме, обрести былую близость, которую не могли им дать ни их жены, ни товарищи по работе.

Спускаясь со сцены, Брайан невольно слышал долетавшие до его слуха отрывки фраз из их разговора:

— Сто первая? Нет, верно? Я тоже там служил. Рота «Делта». Ох, и намолотили нам тогда задницы в Фу Бэй после Тета…