Сад радостей земных

На рассвете того дня, когда у Клары случился выкидыш (она была на третьем месяце), она проснулась и увидела, что муж одевается в темноте. Он стоял в стороне и одевался неслышно, будто крадучись, а она лежала совсем тихо, словно в спальню забрался чужой человек, который ее пока не заметил. У нее еще слипались глаза, спутанные волосы разметались на подушке, и всю ее наполнял сонный, ленивый покой, так несхожий с быстрыми движениями Ревира. Он нагнулся, подобрал что-то с полу, и Клара заметила, что он полнеет; наметилось брюшко. И дышит он тяжело. В комнате прохладно — уже сентябрь, ночи становятся холоднее; окно позади Ревира вдруг налилось утренним светом, и все стало замедленным, как во сне, и каждое мгновенье странно растягивается, как во сне, и кажется — неизвестно, когда все это происходит.

Ей припомнился Ревир из прошлого — моложе, еще без этих бледных, пухлых валиков жира, — как он раздевался перед нею и весь дрожал от волнения. И вспомнился Лаури, его лицо постоянно мелькает перед ней, но ничуть не тревожит, даже не заслоняет доброго, серьезного лица Ревира, который сейчас так сосредоточенно застегивает рубашку. Когда она ждала ребенка от Лаури, все было смутно, неопределенно, она не знала, что ее ждет; а вот теперь все ясно и определенно. Не о чем тревожиться, даже думать не о чем, вот только хочется девочку. В полутьме она поглядела на Ревира и подумала — хороший он человек, и она его любит, как ни странно, а любит.

— Ты что, хочешь уехать не простясь? — сказала она.

Он вздрогнул, испуганно оглянулся, точно вор.

— Я тебя разбудил?

— Да нет, ничего… — Клара потянулась, зевнула. — Ты когда вернешься, я что-то не помню?

— Во вторник.

Тут она вспомнила, он ей это уже говорил.

— Будешь обо мне скучать? — спросила она.

Он еще застегивал рубашку. Клара увидела, как дрогнули его пальцы — плотные, сильные. И подумалось: а ведь и эти крупные сильные руки и весь он — ее собственность, он принадлежит ей вот уже десять лет.

— Как жаль, что ты не можешь поехать со мной, — сказал Ревир. И сел на самый краешек постели, осторожно, чтобы ее не потревожить. — Ты раньше так любила ездить по железной дороге…

Он погладил ее по волосам. Кларе нравилось, когда ее гладили; она закрыла глаза. Где-то залилась веселым лаем собака.

— Они там меня не любят, и я не умею с ними разговаривать, — сказала Клара, как будто почти и не жалуясь. — В тот раз, когда я покупала желтое платье…

— Неужели ты все еще помнишь? — вспылил Ревир.

Он сердился всегда неожиданно, обрушивался не прямо на нее, а на какой-нибудь ее поступок или привычку. В ее власти пробудить его гнев, но эта власть не радует.

— Та продавщица была просто дрянь, отребье, — сказал он. — А ты напрасно пошла по магазинам. Оставалась бы со мной.

— Мне город надоел, там делать нечего. С твоими знакомыми мне говорить не о чем, и вообще… тут у меня дел по горло… и сад, и мальчики…

Ревир нагнулся, прижался щекой к ее щеке, к волосам. Она почувствовала его теплое дыхание, немного несвежее после сна, и ей захотелось отодвинуться. Его тяжелая ладонь легла ей на живот. Клара накрыла его руку своей и подумала: сейчас, сейчас, еще минута — и он уйдет.

Да, она его любит, но он ей куда милее на людях. Он рослый, плотный, на такого как взглянешь, сразу видно — крепкий, жилистый, основательный; в походке никакого изящества, об изяществе он и не заботится, даже и не знает, что это за штука; зато всегда своего добьется. Он волосатый — не только грудь и живот, даже спина наполовину в густой темной шерсти, даже на кистях рук с тыльной стороны волосы — правда, помягче и потоньше. С годами вся эта шерсть понемногу седеет. Скоро он будет с виду не таким уж здоровым, а потом мускулы вконец размякнут, зарастут жиром — и станет он ни дать ни взять несчастный, одышливый, никчемный толстяк. Клара думала об этом не без сожаления, но как-то со стороны, так принимаешь смерть президента, генерала или иного деятеля: о его недугах узнаешь, только когда он уже умер, а до этого казалось — он не такой, как все, и не нуждается в сочувствии. Она могла обнимать Ревира и смотреть куда-то мимо него, словно из настоящей минуты загляделась в некий водоворот вне времени… в самую глубь той Клары, которая всегда — и в девять лет, и в восемнадцать, и сейчас, в двадцать восемь, — была средоточием собственной вселенной. Что бы ни случилось в окружающем мире, эта Клара оставалась верна себе.

— Не холодно тебе? Как ты себя чувствуешь? — спросил Ревир.