Садовник и плотник

Благодарности

Я стала матерью, когда училась в аспирантуре, в то же самое время, когда стала ученым, поэтому данная книга – плод сорока лет работы, и список людей, которых я хочу поблагодарить, накопился очень длинный. Калифорнийский университет в Беркли, особенно его психологический факультет, Институт развития человека и Институт мозга и когнитивных наук, много лет был мне родным домом. На меня оказали огромное влияние все мои коллеги, но Том Гриффитс, Таня Ломброзо, Стивен Хиншоу, Рон Даль, Ричард Иври, Фил и Каролин Коуэны и Линда Вильбрехт сделали особенно большой вклад в эту книгу. Мои студенты и младшие коллеги, прошлые и настоящие, также много сделали для всей моей работы в целом, и особенно для этой книги: Тамар Кушнир, Анна Вайсмейер, Крис Лукас, Дафна Бухсбаум, Карен Уолкер, Адриенн Уэнте, Кэти Кимура и Азура Руджиери. Отдельное спасибо Лоре Шульц, которая прочла и обсудила со мной главу, посвященную играм, и многое другое. Софи Бриджерс и Рози Абоди, мои лаборантки, обеспечивали проведение исследований организационно и оказали неоценимую помощь в упорядочивании материала. Национальный научный фонд много лет финансировал мои исследования, фонд Мак-Доннела, фонд Безоса и фонд Темплтона также оказали мне поддержку. И разумеется, я глубоко признательна детям, родителям, детским садам и музеям, которые постоянно с нами сотрудничали.

Эта книга была написана во многом благодаря стипендии, полученной в Колледже всех святых в Оксфорде в 2011 году, а на мои идеи также сильно повлияло участие в тамошнем семинаре по эволюции познания. Я очень благодарна всем его участникам и особенно Сесилии Хейс за организацию семинара и приглашение. Особенно сильным стимулом стали для меня беседы с Кимом Стерелны и Евой Яблонка.

Я должна также выразить свою признательность единомышленникам и друзьям, которые в течение долгого времени влияли на мои идеи: это Генри Уэллмен, Эндрю Мельцофф, Пол Харрис, Кларк Глимор, Джон Кэмпбелл, Питер Годфри-Смит и Джейн Хиршфилд. Работая над этой книгой, я обрела двух новых друзей и наставников в области эволюционной биологии, Сару Хрди и Кристен Хоукс, и горячо благодарна им обеим.

Я многим обязана Эрику Чински, моему издателю в Farrar, Straus and Giroux, который поверил в книгу с самого начала и довел дело до победного конца, а также Лейрду Галлахеру, который помог с тонкими настройками текста. Как всегда, неоценимую помощь оказала мне Катинка Матсон, мой агент.

Несколько фрагментов из этой книги впервые были опубликованы, в слегка измененном виде, в изданиях The New York Times, Slate и The Wall Street Journal. Я очень признательна их редакторам. Я очень многим обязана Гэри Розену и Питеру Сенгеру, которые на протяжении последних трех лет любезно публиковали в The Wall Street Journal мою колонку “Мысль и материя”.

Мои родители Мирна и Ирвин, а также братья и сестры Адам, Морган, Хилари, Блейк и Мелисса – фундамент всего, что я есть и что я делаю. Адам и Блейк к тому же мои собратья-писатели, они оба терпеливо прочли книгу еще в черновике и, как всегда, помогли мне ценными замечаниями.

Мои дети – Алексей, Николас и Андрес – и их отец, Джордж Левински, научили меня всему, что я знаю о материнстве, и я им очень признательна. Наконец, Огастес, Джорджиана и Аттикус, мои внуки, в течение последних пяти лет были усладой моего сердца. Они-то и стали подлинными вдохновителями этой книги. Но больше всего я обязана дедушке наших внуков, моему возлюбленному, милому спутнику и другу, первому и лучшему моему читателю – Алви Рэю Смиту. Эта книга посвящается всем им.