Сага

Я тут же пытаюсь отыскать следы присутствия чужого мужчины. Передо мной закрытая дверь в соседнюю комнату.

— Здесь мало что изменилось.

— Можешь сесть вон на тот стул.

— ...

— Хочешь что-нибудь выпить?

— А что у тебя есть?

— Виски.

— Ты, однако, не потеряла чувства юмора. Виски...

— Это хорошее виски. «Бейли».

— ...

— Есть еще пиво.

Она всегда ненавидела пиво. Что оно делает в ее холодильнике?

— Тебя несколько месяцев не было в Париже.

— Да, я уезжала.

Молчание.

Ладно, я понял. Мне придется вытягивать из нее слово за словом, а я это ненавижу. Одно из главных правил моей профессии: запрещается попадать в «туннель объяснений». «Почему это», «почему то», «это случилось так», «а я думал, что все было иначе» и тра-ля-ля, и тра-ля-ля!.. Почему в жизни то и дело приходится давать объяснения?

— Ты сейчас работаешь?

— Нет, я в отпуске. А как ты? Как твой сериал?

— Какой сериал?

— Та вещь, что должна была передаваться по ночам.

— Только не говори, что ты единственный на Земле человек, который ничего не слышал о «Саге»!

— В таком случае я должна признаться тебе, что я действительно единственный на Земле человек, который ничего не слышал о «Саге»! Ее показывали?

— Ты издеваешься надо мной, ты...

— Я была в Крёзе. Ни телевидения, ни газет, хорошо еще, что было электричество. Крёз это Крёз.

— Да, «Сагу» показывали.

— Ты доволен?

— Не знаю, подходящий ли сейчас момент говорить об этом.

— Почему бы и нет? В трех словах. Мне интересно. Это было так для тебя важно.

— Скажем так... за один год я совершил полный оборот вокруг Солнца, пройдя через все времена года. Я совершил что-то вроде кругосветного путешествия, отправившись в путь как Гомер, а вернувшись как Улисс. Я приблизился к бездне, наклонился над ней, и меня охватил ужас. Мне удалось раздвинуть границы моей вселенной до пределов, за которыми они начали сжиматься, но я пошел еще дальше и оказался там, где уже нет ни добра, ни зла. Но этого оказалось мне недостаточно, и я заключил сделку с дьяволом, чтобы приблизиться к Богу и выступить в его роли в свое свободное время. Я побывал в древнегреческой трагедии, итальянской комедии и буржуазной драме, я топтал ногами землю Голливуда и однажды был на приеме у принца. Я смешал тысячи искалеченных судеб и оказался ответственным за девятнадцать миллионов душ. Но в конце концов все уладилось.

Молчание. Мне хочется уловить в ее взгляде хоть каплю уважения. Я так старался.

— А чем ты занималась, Шарлотта?

— Я? Родила ребенка.

— ...

Закрытая дверь в соседнюю комнату.

— Шарлотта, это я — сценарист. Сенсации, неожиданные повороты сюжета, хлесткие реплики — моя профессия.

— И однако я родила ребенка. А если ты боишься, что я перехвачу у тебя инициативу, то я так и сделаю: это твой ребенок, ему три месяца, мальчик, я назвала его Патриком, потому что через тридцать лет это будет уникальное имя, короче, то, что надо.

Дверь в соседнюю комнату закрыта.

...Мне нужна сцена с объяснениями. Мне требуется длинный «туннель объяснений» с необходимыми уточнениями по ходу повествования и даже с обратным движением. Мне не терпится задать уйму вопросов.

Она ждет их, заранее приготовив ответы.

Я чувствую, что теряю вдохновение.

— Но почему?!!

— Потому что я узнала результаты тестов как раз в то время, когда ты начал работать над сериалом. Мне хотелось сообщить тебе об этом, не поднимая шума и приняв некоторые меры предосторожности — я же знаю, какой ты у нас впечатлительный. И я несколько раз пыталась.

— И что?

— И ты еще спрашиваешь! Ты забыл, что в то время словно сошел с ума? Стал опасным. Ты был одержим своим сериалом, коллегами, персонажами, в твоей жизни больше ничего не существовало. И не пытайся говорить, что все было совсем не так.

— Может быть, я действительно несколько увлекся...

— Даже дома мысленно ты был там. Ты переживал такие захватывающие события и постоянно давал мне это понять. Как-то вечером ты сказал: «Ну, как твоя работа? Думаю, Милдред справилась бы с ней играючи».

— Я сказал это?

— Ты говорил кое-что и похуже. Но лучше об этом забыть.

— «Сага» была единственным шансом в моей жизни! Ты должна была это понять! Проявить немного терпения! То, что ты потихоньку смылась в свой Крёз — просто свинство!

— Я уехала не только из-за этого, Марко. Было еще вот что...

Она достает из ящика стола рукописную страничку и протягивает ее мне. Это какой-то эпизод из 5-й серии «Саги».

— Послушать тебя, ты был занят сочинением восьмого чуда света... Сценарий валялся на кровати, и мне было интересно заглянуть в него.

— ...?

— Сцена 21.

Я, комкая, перелистываю половину страниц, мои руки становятся все более потными. 21-я сцена... 21-я сцена... Что там было, в этой чертовой сцене, пропади она пропадом!