Сага о Щупсах

В тот день у Эсмонда открылись глаза. За последние двадцать четыре часа лишь одно было хорошо: у него появилось много пищи для размышления, в первую очередь — о том, что необходимо ни в коем случае не походить на родителей. Все эти годы он старался изо всех сил соответствовать их противоречивым ожиданиям, и, очевидно, ничего у него не вышло, а потому он решил быть только самим собой. Что этот «сам» означает, Эсмонд представлял лишь очень приблизительно и смутно. Он, как и любой мальчишка, весь состоял из одних импульсов, те возникали и исчезали сами по себе, и никакой власти над ними не имел. Он то собирался стать поэтом — материна любовь к Теннисоновой «На стены замка лег закат»[10], а также передозировка Медвежонком Рупертом[11] в детские годы одарили его чувством ритма и прокляли склонностью к механической рифме, — то, пару минут спустя, рвался в бульдозеристы — ломиться через изгороди и вообще все ломать. Эсмонд раз видел по телевизору, как ликвидационная бригада сравнивает с землей громадную заводскую трубу: они заменили кирпичи у основания на бревна и подожгли их, — и юношу на миг посетило желание стать таким вот экспертом по сносу. Он чувствовал, что эта работа отзывается в нем — так же, как некогда бой в барабаны: она выражала ярость его чувств и желание хоть как-то самоутвердиться. К сожалению, не успел Эсмонд освоиться в новообретенном ощущении самости, как его захватило осознание, что его привели в этот мир для того, чтобы он сделал нечто посущественней и посозидательней, нежели взрывать трубы и все крушить.

Теперь вот и будущее банковского управляющего померкло в его глазах. Не желал он вставать в шесть утра, возвращаться домой пьяным после девяти и в итоге не зарабатывать даже столько, сколько дядя Альберт. Его будущее обязано быть лучше.

Впервые за всю жизнь Эсмонд начал думать своей головой.

Глава 11

К концу недели, пережив несколько бессонных ночей, Вера отвезла Эсмонда в шикарный коттедж брата под Колчестером, всю дорогу повторяя, насколько важно вести себя прилично и не рассказывать тете Белинде, как папа напился и напал на него с разделочным ножом.

— Никто, кроме нас, не должен никогда про это узнать, — говорила она. — Ты знаешь, как трудно пришлось отцу в последнее время. И не рассказывай им, что у папы нервный срыв. Не поминай лиха, пока спит тихо.

Эсмонд пообещал, что никому ничего не скажет, а о своих соображениях промолчал.

Соображения эти в основном касались перспективы проживания под одной крышей с тетей Белиндой. В то утро он подслушал, как отец сказал, что он осуждает вульгарные замашки и сомнительные дела дяди Альберта, но тот хотя бы тянет на человека, чего не скажешь об этой блядской мегере, его женушке. Это ругательство из уст отца Эсмонд слышал впервые, а что такое «мегера», вообще не понял; сверился со словарем и теперь совсем не жаждал встречи с ней.

Мистер Ушли назвал ее также каргой, бабищей и хабалкой. Эсмонду опять пришлось залезть в словарь, и вылез он оттуда с еще более устрашающим представлением о тете Белинде, усугубленным маминым согласием с каждым словом, сказанным отцом. Однако по его собственному опыту — хоть и очень небольшому — общения с тетей, который он вынес из визитов Понтсонов к Ушли, она была довольно симпатичной, хоть и слегка заносчивой и молчаливой.

Так или иначе, по пути к Понтсонам уверенности в будущем у Эсмонда не прибавилось — если у него вообще было будущее, что теперь уже стало менее вероятно. В тот день миссис Ушли вела машину, что обычно она делала как бог на душу положит, вообще с риском для жизни из-за грядущей разлуки с сыном, пусть и сколь угодно краткой, а также, в меньшей степени, из-за уверенности, что Хорэс превратился в злодея, развратника и психа, которого надо сдать в сумасшедший дом. Вера, спустившись утром в кухню, увидела, что муж ладит ножи — вернее сказать, точит — до остроты старомодных опасных бритв. После завтрака — трудной, молчаливой процедуры — она поймала супруга в ванной, все лицо в пене для бритья: он явно собирался побриться ножом, который держали для воскресного мяса и особых случаев. Вера отняла у него нож, по ходу порезавшись, и пришла в ужас от злорадства, разлившегося по лицу Хорэса, и малахольного смеха из спальни, в которой она его заперла.