Сага об угре

На тот момент уже было известно, что угри, заплывающие в реки и водоемы на Американском континенте, принадлежат к другому виду. Внешне они кажутся идентичными и проходят те же метаморфозы, однако являются двумя разными видами рода Anguilla. Единственное различие заключается в том, что европейский угорь, Anguilla anguilla, имеет в позвоночнике чуть больше позвонков, чем американский — Anguilla rostrata.

Разумеется, задача Йоханнеса Шмидта состояла в том, чтобы искать нерестилище европейского угря, однако чем дальше на запад по Атлантическому океану он продвигался, тем больше среди выловленных им мальков оказывалось принадлежащих к американскому виду. Это создавало некоторые проблемы. Помимо измерения и счета мальков теперь он вынужден был определять их вид. В открытом море, на качающемся судне, он вынужден был помещать каждый крошечный прозрачный «ивовый листик» под микроскоп, пытаясь сосчитать количество мышечных волокон на спине, соответствующее количеству позвонков в позвоночнике у взрослого угря. Таким образом он смог определить, к какому виду принадлежал каждый малек, и создать таблицы, показывающие, где какие из этих видов более распространены. Он обнаружил, что в западной части Атлантического океана состав был смешанный. Мальки европейского и американского угря парили вместе, внешне беспомощные против океанского течения, и попадали в одну и ту же сеть. Скорее всего, это означало, что и европейские, и американские угри не только очень похожи, но и нерестятся в одном и том же месте.

Если это правда и если это означает, что Шмидт, найдя нерестилище европейских угрей, автоматически обнаружит и нерестилище американских, то все равно остается загадка: как они отличают себя от другого вида? Откуда крошечные, невесомые прозрачные мальки, увлекаемые течением через Атлантику, знают, куда им надо? Ведь очевидно, констатировал Шмидт, что мальки обоих видов движутся вместе с Гольфстримом, но в какой-то момент своего путешествия разделяются, и американские внезапно сворачивают на запад, превращаются в стеклянных угрей и поднимаются вверх по американским рекам, а европейские продолжают свой путь на восток. «Как, — писал Шмидт, — эта масса мальков в западной части Атлантического океана отличает себя друг от друга, так что принадлежащие к виду Anguilla anguillaв конце концов попадают в Европу, а принадлежащие к виду Anguilla rostrata оказываются у американского побережья и Вест-Индии?»

Он пришел к выводу, что мальки, какими бы одинаковыми ни были для человеческого глаза, с самого момента рождения запрограммированы на достижение разных целей. Американские просто растут быстрее и довольно рано становятся куда больше размером, так что, в отличие от своих европейских кузенов, обладают достаточной силой, чтобы вырваться из мощного океанского течения, проплывая мимо американского побережья, а не плыть дальше по течению в сторону Европы. Уже через год американские мальки проходят свою первую метаморфозу и превращаются в стеклянных угрей, в то время как европейские плывут с течением еще два долгих года и становятся стеклянными угрями только через три.

По мнению Шмидта, именно в этом и состоит уникальность угря. Не его метаморфозы, не то, что взрослые серебристые угри уплывают в море и переплывают океан для размножения. «То, что делает угря исключением среди рыб, как и среди прочих животных, — это невероятный масштаб того путешествия, которое он совершает, еще будучи мальком».

К весне 1914 года Йоханнес Шмидт чувствовал, что до его цели уже рукой подать. Нерестилище угря все приближалось, наблюдения указывали в одном направлении, и требовалось лишь снарядить новую экспедицию. Естественно-научный метод — эмпирическое и систематическое наблюдение — после десяти лет поисков все же оказался верным. Скоро истина покажется под микроскопом. В мае 1914 года он обнаружил двух мальков длиной всего по девять миллиметров.

И тут вмешались прочие причины. Сначала шхуна «Маргрете» затонула, сев на мель на рифах возле острова Сент-Томас. К счастью, собранных мальков удалось спасти, но, как писал Шмидт, «мы оказались на острове Сент-Томас без корабля, и единственное, что нам оставалось, это попытаться убедить грузовые суда продолжать свою работу».

А чуть позднее, в июле 1914-го, разразилась Первая мировая война. Атлантика вдруг стала не только загадочным местом размножения угря, но и зоной боевых действий. Подводные лодки патрулировали моря, держа на прицеле все, что могло двигаться. Многие из кораблей, участвовавших в исследованиях Шмидта, были потоплены, и плавать по океану в погоне за прозрачными «ивовыми листиками» теперь было не просто безумной идеей — это стало опасно для жизни.