Сайонара

Внезапно молчание ночи нарушилось. Ты слышишь? Там, в саду? Нужно выяснить, что это за звук. Смотри, как неуклюже я отодвинул кресло. Как скользят по полу босые ноги – и каждое липкое прикосновение напоминает о том, что не мешало бы пройтись по линолеуму шваброй. Словно во сне я открыл заднюю дверь и вышел под небо с невидимыми звездами. Единственная настоящая вещь в этом мире – мое приближение к тебе. Я преклонил колени перед недавно насыпанным холмиком и приложил ухо к земле. Теперь я слышал ее ясно, стоило только закрыть глаза. Виолончель пела свою полуночную сонату в ре-миноре. Ту самую, которую когда-то играла мне ты.