Сайзвэ Банси мертв (ЛП)

Слушайте, вы когда-нибудь проходили, по коридору какого-нибудь крупного оффиса, где большие, стеклянные двери и табличка снаружи: «Главный менеджер»? Представьте себе, приятель, что вы, Роберт Звелинзима, сидите за собственным столом в таком же точно оффисе! Ведь это вполне осуществимо, Роберт. Неожиданное назначение на пост начальника Отдела Доставки. Показать вам, что мы сделаем?

Стайлз достает школьную карту мира, которую вешает позади стола в качестве фона для фотографии.

Взгляните-кa, Роберт. Америка, Англия, Африка, Россия, Азия!

Уносясь на крыльях вдохновения, Стайлз берет сигарету, зажигает ее и вручает Роберту. Теперь все готово для съемки: свирель в одной руке, сигарета в другой. Стайлз становится за камеру, восхищаясь делом своих рук.

Мистер Роберт Звелинзима, начальник отдела доставки «Фельтекса», в своем оффисе на фоне материков и океанов. Улыбнитесь, Роберт, улыбнитесь!

Оценивает композицию через видоискатель камеры.

Опустите руку, Роберт… к пепельнице… еще… теперь выпрямите ноги… (Демонстрирует, стоя за камерой. Роберт скрещивает ноги.) Так держать, Роберт… Сохраняйте улыбку… вот та-ак… (нажимает кнопку — глухой щелчок) Прекрасно! Отлично, Роберт.

Роберт и его улыбка остаются замороженными.

Роберт. Можете расслабиться. Все кончено!

МУЖЧИНА. Кончено?

СТАЙЛЗ. Да. Вы ведь хотели только одну карточку?

МУЖЧИНА. Да.

СТАЙЛЗ. А вдруг вы потеряете ее? А? Я слыхал истории о таких почтальонах, Роберт. У-у! Садятся на обочине дороги и вскрывают письма, которые должны вручить! «Дорогая жена…» — один рэнд в карман, письмо — выкинут. «Дорогая женушка…» — другой рэнд в карман, письмо — опять выкинут. Вы хотите, чтобы это случилось и с вашим письмом? Ну же! Что вы скажете о… «на ходу».

МУЖЧИНА. На ходу?

СТАЙЛЗ. Вы не знаете, что такое «на ходу»?

МУЖЧИНА. Нет.

СТАЙЛЗ. Элементарно! Вы просто гуляете, смотрите…

Стайлз демонстрирует. В определенной точке замирает на половине шага.

…а я вас фотографирую! Потом можете написать жене: «Дорогая, я возвращаюсь домой на Рождество…», вложить карточку в письмо и отправить. Ваша жена вскрывает конверт — и что же она видит? Ее Роберт идет домой, к ней! Она показывает карточку детям: «Посмотрите, дети, ваш папочка идет!» Дети прыгают и хлопают в ладоши: «Папочка идет! Папочка идет!»

МУЖЧИНА(сoблазненный перспективой, нарисованной Стайлзом.) Хорошо!

СТАЙЛЗ. Вы хотите «на ходу»?

МУЖЧИНА. Я хочу «на ходу».

СТАЙЛЗ. Вы наш человек! Смотрите сюда, Роберт.

Стайлз поворачивает карту обратной стороной, на которой намалевана безвкусная картина футуристического города.

Город Будущего! Смотрите сюда. Мистер Роберт Звелинзима, городской человек, в недалекой перспективе глава «Фельтекса», идет по Городу Будущего!

МУЖЧИНА(с восхищением рассматривая фон. Узнает местность.) «О'кей».

СТАЙЛЗ. Супермаркет «О'кей»… (другое здание)… Дом Общественных Организаций, Барклай-Банк… много чего! Что вы ищете, Роберт?

МУЖЧИНА. «Фельтекс».

СТАЙЛЗ. Да?.. ну, видите ли, я не успел снабдить пейзаж всеми деталями, Роберт. Но если б я рисовал всю вселенную, то обязательно начал бы с «Фельтекса».

Идет к столу за реквизитом.

Тросточка… газета…

МУЖЧИНА(застенчиво). Я не умею читать.

СТАЙЛЗ. Неважно, мой друг. Думаете, все эти обезьяны, что носятся с газетами, могут читать? Они смотрят картинки.

После «костюмирования» Роберта Стайлз идет к своей камере.

Это становится интересно, Роберт. Моя лучшая карточка. Я должен одну отправить в журнал. Отлично, Роберт, теперь отойдите назад. Делайте, как я показывал. Идите прямо на меня мимо Города Будущего. Я буду фотографировать. Готовы? Теперь идите, Роберт…

Свирель во рту, тросточка в руке, газета под мышкой — Роберт делает уверенный шаг, а затем замирает, как показывал Стайлз.

Пошел, Роберт…

Еще шаг.

Eще раз, Роберт…

Eще один шаг.

Стоп! Так держать, Роберт. Так держать!