Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год

Пока летучая бригада ликвидировала неисправности, рядом с нами «сел» МАЗ. Машина, которой нет сильнее, долго ревела, пытаясь выбраться из трясины.

Вдоволь намучившись, шофер вылез из кабины, сердито плюнул и, разбрызгивая сапогами грязь, двинулся на поиски тракториста.

Когда машины, гудя моторами, начали подниматься по распадку, у дороги, за высокой скалой, напоминающей крепостную башню, попался необычный, «двухэтажный» ключ.

Сверху по камню стекала чистая, как слеза, ледяная вода, ниже в нее примешивались струйки с сильным запахом сероводорода. Гранит покрылся беловатым, налетом серы.

В Бошняково нам сообщили, что есть два пути: один – преодолеть вброд две речки, другой – пойти в обход по крутому склону сопки. О первом говорили уклончиво: «Может быть, пройдете…», о втором категорически: «Не пройдете!».

Разумеется, мы выбрали первый путь.

Не будем утомлять читателя описанием дорожных злоключений – их было вдвое, втрое больше, чем на пути к Невельску. Машины переносили на руках через речки, почти на руках выносили на сопки. Шли едва по двести-триста метров в час. Головокружительные спуски чередовались с тяжелыми подъемами, утомительными переходами по болоту. И большая часть этого пути – ночью.

В конце перехода кто-то из нас под общий смех заявил:

– Если мне потом окажут, что здесь мотоцикл проходил, – не поверю!

Когда-нибудь и на этом участке перевала будет хорошая дорога, а сейчас надо идти той, которая есть. И мы спешим вперед, туда, где когда-то бывал Антон Павлович Чехов.

…Хмурое утро застает нас уже за перевалом. Рассвет приходит не сразу. Сначала пятнами начинают вырисовываться кусты, кроны деревьев. Потом темными тучами пробиваются из тумана сопки.

Машины тонут, захлебываются в грязи. Через каждые несколько метров один за другим мотоциклы приходится тащить из трясины.

Еще десяток километров, другой – и мы в Победино.

Дорога – не из лучших, но после перевала машины легко набирают скорость шестьдесят километров в час. Отдельные препятствия проходили теперь даже с некоторой лихостью.

Иногда водители вздрагивали от коротких ударов в бок: сидя в колясках, мотаясь из стороны в сторону, их напарники… спят! Да, спят, и в это не трудно поверить: под Онорами истекли сутки, как мы в пути.

Над Палевскими высотами дождь прекратился. Среди облаков показались голубые окна. Вот она – залитая солнцем, тихая и ласковая долина Тыми!

Рассказ о штурме перевала в центральной части Камышевого хребта будет, пожалуй, неполным, если не упомянуть об одном комичном эпизоде.

В Тымовском из гостиницы нам навстречу вышел неизвестный человек в пижамных брюках. Он обвел мотоциклы понимающим взглядом и безаппеляционно заявил:

– Да, досталось бедным! Но это еще ничего. Вы бы попробовали сюда от Победино проехать… Мы вчера чуть вместе с автомашиной на дороге не остались. Там вы, пожалуй, не пробрались бы…

Ребята переглянулись. Незнакомец не мог и предположить, где лежал наш путь. Борис сердито ему ответил:

– От Победино, дяденька, сюда не дорога ведет, а асфальт!

Села и поселки, расположенные в долине Тыми, навсегда связаны с именем Антона Павловича Чехова. Здесь путешествовал замечательный русский писатель, собирая материал для книги «Остров Сахалин».

«Тут даже местность похожа на Россию, – писал он о долине Тыми. – Это сходство очаровательное и трогательное, особенно заметно в той части равнины, где находится селение Рыковское, административный центр Тымовского округа. Здесь равнина имеет до шести верст ширины, с востока слегка защищает ее невысокий хребет, идущий вдоль Тыми, а с западной стороны синеют отроги большого водораздельного хребта. На ней нет холмов и возвышений, это совершенно ровное по виду обыкновенное русское поле с пашнями, полосами, выгонами и зелеными рощами».

Томик Чехова мы получили в районной библиотеке. Попытались раздобыть и другие сведения о сахалинской каторге, но девушка-библиотекарь покачала головой:

– Кроме Чехова у нас ничего нет… Хотели недавно исторический вечер провести, так и не получилось: ни каторжан не разыскали, ни документов…

Снова пришлось перелистать «Остров Сахалин». Село Рыковское (ныне Кировское) Антон Павлович назвал «серой русской деревней без каких-либо претензий на культурность». Мы же увидели очередь у кинотеатра, среднюю школу, детский дом, больницу.

Тщетно мы пытались проводить исторические параллели, искали связи настоящего с прошлым. Зеленый томик захлопнули, добравшись до слов: «Больше половины жителей Дербинска были голодны, оборваны и производили впечатление ненужных, лишних и мешающих другим жить…».

Вернули книжку библиотекарю и вышли. Вышли на центральную улицу бывшего каторжного села – прямую магистраль, по обеим сторонам которой выстроились двухэтажные дома. По улице тянулась колонна тяжелых лесовозов.

Все здесь переменилось. Кажется, даже климат стал другим. Ведь утверждали же в свое время каторжане, что «климата на Сахалине нету». А сейчас – жара, голубое небо, легкий ветерок с севера.

В райисполкоме секретарь, вытирая платком потный лоб, кричит в телефонную трубку: