Сахар на асфальте

Дарья Борисовна редко отвечала быстро, но Полина всегда знала, где найдет ее наверняка. В Сити – Содоме и Гоморре столицы, куда (язык не поворачивается сказать, что специально, но и нечаянно не может быть) перенесли офисы многих федеральных чиновников.

Дарья была трудоголиком. Невысокая, белокожая и кареглазая, в узкой юбке-карандаше и шпильках, она напоминала стойкого оловянного солдатика среди грузных и неповоротливых коллег с двойными подбородками. Коридоры власти поглотили ее около 15 лет назад, и теперь Дарья не работала на политику, она была политикой: речь, жесты, стиль одежды – все было уже отработано и вмонтировано в личность. Жесткая, прямолинейная, настойчивая, в спорах непримиримая – такой ее знали подчиненные.

Для Полины же она была человеком, который перед тем как начать работать на государство, проколол себе хрящи в ушах и вставил сережки-камушки, чтобы не потерять остатки детскости в бесконечном ношении белых блуз. А в командировках Дарья всегда искала время, чтобы сходить в местный зоопарк и поглядеть на панд, к которым питала особую слабость.

А еще как никто другой Дарья была честна сама с собой, поэтому постоянно разводилась и сходилась со своим мужем. Полина не знала, как так вышло, но в Дарье не было фальши. И сколько бы им лет ни исполнялось, ей всегда хотелось обнимать и прижимать к себе такую непохожую, такую громкую и хрупкую – свою младшую сестру.

Глава 5

Москва 2021

Материнство + 1

Середина ноября выдалась снежной. Правда, по мере приближения к городу пушистые и хрустящие свежестью холмы из русских сказок постепенно сменялись грязевыми болотами бизнес-реалий. Девять утра, машина подъехала к детской городской поликлинике. Черный сапог на массивном каблуке погрузился в месиво, за ним второй. Три шага вдоль заднего крыла до багажника, щелчок, скрип, еле слышный матерный шепот, скрежет. Водитель глубоко вздохнул и вышел, чтобы помочь.

Отстегнуть все ремни, выбраться из машины, открыть багажник, придерживая его одной рукой, достать часть коляски, за ней вторую, быстро перехватить люльку обеими руками и установить на каркас, закрепить, метнуться в салон, вытащить ребенка, на ходу поблагодарить таксиста, упаковать ребенка в коляску. Не забыть поставить пять звездочек в приложении. Забыть. Полина ненавидела этот ритуал, но ежемесячно его выполняла, такова была цена поездки в цивилизацию.

Почему-то ее никто не предупредил, что вся материнская утварь – это, скорее, похоже на амуницию спецназа, а не на атрибуты феи. Подобно многим, до появления ребенка, Полина думала, что коляска – это как большая сумка Birkin: взяла в одну руку и пошла всем показывать, насколько великолепна. Но нет, коляска с младенцем – это как заведенный квадроцикл. Чтобы управиться, надо обеими руками вцепиться со всей рабоче-крестьянской мощью, вспомнить самый агрессивный work out в спортзале и с криком «За демографию!» газовать. Толкать на выдохе и от спины. Когда она впервые катила этот агрегат вверх по лестнице, Алеше было три недели. Молодой матери казалось, что еще чуть-чуть – и швы внутри разойдутся, и, треснув пополам, она выпустит на волю всех демонов, дав начало мировому апокалипсису. С большим непониманием она смотрела на других матерей и постепенно приходила к выводу, что с сумкой Birkin коляски роднит исключительно цена.

В прошлый раз Полина приехала не в тот день, не в грудничковый, и получила выговор. В поликлинике действовал ряд правил, нигде не зафиксированных, но передаваемых из уст в уста. С ребенком до года нужно приходить исключительно по средам и только по утрам.

И вот теперь, пробираясь с люлькой по коридору, Полина волновалась: а точно ли среда? А утро это до 12? Наверно, надо было позвонить и уточнить, но она так не любит эти звонки…

Было многолюдно. Дети ерзали на коленях, матери спали с открытыми глазами, иногда впрыгивая с реальность, чтобы проверить свою очередь или подсказать что-то новенькой, пришедшей на свой (именно свой, а не ребенка) первый осмотр к врачу.

Полина замешкалась в поисках талончика и поставила люльку с ребенком посреди прохода. Тут же началось ворчание. Полина развернулась и задела кого-то рюкзаком. Извинилась, пристроилась на край стула. Алеша захныкал, ворчание усилилось. Полина забыла про талон и начала искать ключи или игрушку, чтобы отвлечь сына. Полине хотелось провалиться сквозь землю!

Та самая женщина, которую Полина случайно пихнула, не выдержала и вызвалась помочь:

– На, погремушку держи в левой руке, телефон в правой, бутылочку с водой зажимай между мизинцем и бедром, анализы, талоны, карту – под мышкой. Обязательно на виду должна быть соска, даже если младенец ее отроду не брал в рот. При врачах говори, что она в активном пользовании, иначе можно попасть в список любительниц альтернативных техник воспитания или, чего хуже, антипрививочниц! Гуляешь дважды в день, зарядки выполняешь трижды, водой поишь, телевизор не включаешь!

– Боже мой, простите меня, пожалуйста, я никак ко всему этому не привыкну, – распиналась Полина.