Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

«В январе 1972 года был исключен из Союза писателей Александр Галич, и вскоре мы с Люсей пришли к нему домой; для меня это было началом большой и глубокой дружбы, а для Люси – восстановление старой, ведь она знала его еще до войны во время участия Севы Багрицкого в работе над пьесой “Город на заре”; правда, Саша был тогда сильно “старшим”. В домашней обстановке в Галиче открывались какие-то “дополнительные”, скрытые от постороннего взгляда черты его личности – он становился гораздо мягче, проще, в какие-то моменты казался даже растерянным, несчастным. Но все время его не покидала свойственная ему благородная элегантность…

Мы много раз бывали у него; после отъезда Галича за границу (в июне 1974 г.) нам очень не хватало возможности заехать иногда в эту ставшую такой близкой квартиру у метро “Аэропорт”. Бывал он и у нас, чаще всего – на семейных праздниках, всегда охотно и помногу пел свои песни, без которых нельзя себе представить наше время.

Помню, как однажды он на секунду замешкался, не зная, с чего начать, и Юра Шиханович (голосом, который у него становится в таких случаях несколько скрипучим) попросил спеть “По рисунку палешанина… кто-то выткал на ковре Александра Полежаева[62]в белой бурке на коне…”. Саша тронул струны гитары и запел:

…едут трое, сам в середочке, два жандарма по бокам.

Его удивительный голос заполнил маленькую комнату Руфи Григорьевны, где мы все сидели. Сместились временные рамки, смешались судьбы людей, такие различные и такие похожие в своей трагичности (Александра Пушкина, Александра Грибоедова, Александра Полежаева и Александра Галича). Вскоре был арестован Юра Шиханович. Александр Галич летом 1974 года эмигрировал, а еще через три года – его не стало. “Столетие – пустяк”.

Спел он в тот раз и свои, звучащие как завещание «А бойтесь единственно только того, кто скажет: “Я знаю, как надо!”», «Не зови – Я и так приду!», «Когда я вернусь…».

Последний раз я слышал голос Саши в “нобелевскую ночь” в октябре 1975 года. Сквозь помехи и ночные трески международных телефонных линий прорвался его теплый, низкий голос:

– Андрей, дорогой, мы все тут безмерно счастливы, собрались у Володи (Максимова), пьем за твое и Люсино здоровье. Это огромное счастье для всех нас…»

Владимир Лумельский (кибернетик, знакомый Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахарова в течение многих лет, [19], с. 377, 380):

«Другая картинка, ранние 1970-е, у Люси и АД: маленькая компания, пьем чай. Кто-то просит Александра Галича спеть, он легко соглашается. “Саша, давай на кухне, там уютнее”, говорит Люся. У Галича гитары с собой нет, но гитара есть у соседей Сахаровых. И тут я узнаю, что великий бард Галич не может сам себе настроить гитару. Вспоминают про меня, и в моем послужном списке появляется завидная строка – я настраивал гитару самому Галичу. В небольшой кухне десяток человек размещается с трудом. Да кому это важно – Галич поет. “Облака плывут, облака…” Память о таких посиделках на кухне у Сахаровых наплывает пластами. А как нежеланный побочный эффект – мне трудно слушать песни Галича и Окуджавы в неавторском исполнении…

* * *

Как нередко в Подмосковье, вечера в Жуковке бывали чудесные. Пили чай. Сын АД Дима уходил гулять с дочерьми Ростроповичей, с соседней дачи. Часов в девять с дачи слышалось оперное контральто Галины Вишневской, “Девочки, пора домой”. Обратно в Москву обычно возвращались поздно вечером в воскресенье, когда вагоны электрички уже пустели. В пути пели. В электричке почему-то тянуло на геройско-советские песни. “Шел отряд по берегу, шел издалека, шел под красным знаменем командир полка…” “Уходили комсомольцы на гражданскую войну…” “Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…” Тут на меня был спрос – я таких песен знал множество. Люся обычно не пела; слушала, улыбалась. АД очень нравилось петь…»

1972 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Январь – март. Сахаров пишет обращения к Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. Брежневу, Председателю СМ СССР А. Косыгину, председателю Президиума ВС СССР Н. Подгорному, Генеральному прокурору СССР Р. Руденко, министру МВД Н. Щелокову в защиту В. Файнберга, В. Борисова, В. Буковского.

21 апреля. Подписывает обращение Комитета прав человека в Президиум ВС СССР «О восстановлении прав насильственно переселенных народностей и этнических групп».

4 мая. Составляет обращения в Верховный Совет СССР «Об отмене смертной казни» и «Об амнистии политзаключенным», до осени собирает подписи под ними.

26 мая. Ю. Андропов отправляет «справку о поведении академика Сахарова А. Д. и других участников Комитета прав человека в последнее время» и полученное оперативным путем обращение Сахарова в ВС СССР (об амнистии политзаключенных и отмене смертной казни).