Сальери

Надо сказать, что Клементи ничего плохого Моцарту не сделал. О Моцарте он всегда отзывался в самом уважительном тоне, восхищался его искусством и сыграл важную роль в распространении музыки Моцарта в Великобритании. В отличие от Сальери Клементи не занимал положения, на которое Моцарт мог как-то претендовать. Он был прославленным виртуозом, известным во всей Европе. Бетховен, к примеру, осознал значение Клементи и первые свои сонаты писал в его стиле»^{114}.

И вот такого человека Моцарт пренебрежительно обзывал «шарлатаном» и «итальяшкой»…

Впрочем, умение проигрывать, а также уважать своих коллег-музыкантов никогда не было сильной стороной очень высоко ценившего себя Моцарта. Что же касается Сальери и традиционно приписываемой ему зависти, то ему досталась лишь одна возможность — быть ее объектом со стороны Моцарта, которому, как назло, постоянно не везло именно там, где преуспевал Сальери.

ПРОВАЛ «ГОРАЦИЕВ»

Летом 1786 года Сальери прибыл в Париж. Композитор привез с собой партитуру новой оперы «Горации» (Les Horaces), написанной по либретто Николя Франсуа Гийяра[36], сделанному по произведению Пьера Корнеля.

Премьера этой трехактной оперы состоялась в Фонтенбло 7 декабря того же года, а потом, 29 января 1787 года, ее играли в Версале.

Сюжет этой трагедии довольно прост. Трое братьев из патрицианского рода Горациев были выбраны, чтобы сразиться с тремя лучшими воинами враждебного Риму города Альба-Лонга — братьями Куриациями. Они решили спор в пользу Рима, при этом двое Горациев пали в бою, а третий притворным бегством разъединил преследовавших его Куриациев и сразил их всех по очереди — одного за другим. С триумфом он вернулся в Рим и в гневе убил свою сестру, оплакивавшую смерть жениха — одного из погибших Куриациев. Приговоренный к смерти, он обратился к народу и был помилован.

В день премьеры оперы партию Камиллы, невесты одного из Куриациев, исполняла сопрано Антуанетта де Сент-Юберти, одного из братьев Куриациев — тенор Этьенн Ленез, молодого Горация — тенор Франсуа Лэй, старика Горация — бас Огюст Атанас Шерон.

К сожалению, опера не принесла большой радости композитору. Можно даже сказать, что она провалилась или, по образному определению музыковеда Кастиль-Блаза, — «упала плашмя»^{115}.

Обозреватель «Меркюр де Франс» тогда написал:

«В музыке мало песнопений, эффектов, интересных замыслов. В речитативах и в ариях имеются проблемы с просодией. Дух сцены страдает не меньше. <…> Автор не следует мотиву, не повторяет слова. Это как если бы перед глазами зрителя быстро перемещали картины, не давая ему времени всмотреться в них. От этого выглядишь более ослепленным, чем удовлетворенным. Эта система, имеющая ряд преимуществ, не должна приниматься неукоснительно, и господин Глюк, который ввел ее в практику первым, так не делал»^{116}.

Перед вторым представлением 10 декабря авторы провели три дня в работе, внося в оперу изменения, которые должны были понравиться публике, «но эти изменения не способствовали тому, чтобы вечер прошел лучше, чем премьера — наоборот»^{117}.

По данным Адольфа Жюльена, премьера принесла 4014 ливров дохода, при этом 82 билета были бесплатными; постановка 10 декабря принесла 3644 ливра (при 95 бесплатных билетах), а третья постановка 17 декабря дала лишь 2501 ливр при 122 бесплатных билетах. В результате «к концу месяца “Горации” дали лишь весьма слабую для новой постановки выручку в 10 159 ливров»^{118}.

В конечном итоге оперу вообще исключили из репертуара.

Сюжет этой оперы, сходный с сюжетом одноименной трагедии Корнеля, был хорошо известен публике. Значит, дело было не в его недостатках, да и не в качестве музыки. Провал «Горациев» лишний раз показал, что трагедии с их героическим пафосом не слишком близки развлекательному музыкальному театру.

Кастиль-Блаз потом написал: «Акты “Горациев” были связаны интермедиями, походившими на хоры из греческих трагедий. Это новшество преуспело не больше всего остального»^{119}. А один из французских журналистов 7 декабря 1786 года отметил: «Французская галантность желает любви, спектакля, танцев, а это всё редко сочетается с историческими произведениями, где основу составляет суровый героизм»^{120}.

После провала «Горациев» удрученного композитора пригласил пожить в своем доме Пьер Огюстен Карон де Бомарше. К тому времени он уже был весьма популярен: комедии «Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность» (1775) и «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1784) сделали его, пожалуй, самым любимым писателем Франции того времени. Бомарше решил написать либретто для оперы «Тарар», первый вариант или, во всяком случае, первый набросок которого обычно относят к 1775 году «Быть может, я когда-нибудь огорчу вас оперой», — писал он в те дни.