Сальери

В это время обстановка в Европе коренным образом изменилась. Франция устала от революции, лидеры которой, уничтожив всех своих врагов, перебили и друг друга. Власть в стране перешла к Директории, но и та не смогла принести французскому народу того, о чем уже давно мечтали все — мир и благополучие. В результате произвол горе-революционеров, а также алчность и распущенность их преемников, помноженные на усталость народа, привели к власти Наполеона Бонапарта.

В 1785 году этот человек был еще простым лейтенантом, но после событий под Тулоном в 1793 году стал генералом. Вскоре он одержал ряд блестящих побед в Италии, захватил Египет и Сирию, а в 1799 году, став очень популярным, решился на государственный переворот. После этого он стал первым консулом, затем — пожизненным консулом, а потом, после искусно проведенной политической интриги, его провозгласили императором Франции с правом наследования.

В декабре 1804 года Наполеон был коронован в соборе Парижской Богоматери, а уже в 1805 году его армия наголову разгромила войска Франца II. После этого Австрия была вынуждена заключить с Францией Пресбургский мир, согласно которому Францу пришлось отказаться в пользу Наполеона от владений в Италии, Тироля и некоторых других территорий. Более того, он признал за правителями Баварии и Вюртемберга титулы королей и отказался от суверенитета над созданным Наполеоном Рейнским союзом — пестрой федерацией германских княжеств. Священная Римская империя окончательно превратилась в фикцию, и в августе 1806 года Франц II объявил о сложении с себя титула императора. Место изжившей себя «Римской» империи заняла новая, Австрийская, что знаменовало наступление новой эпохи национальных государств.

Наполеон вступил в Вену 13 ноября 1805 года. Император и двор покинули столицу, где царило полное смятение, и Вена открыла свои ворота, даже не сделав попытки к сопротивлению. Таким образом, «венцы получили возможность почти ежедневно наблюдать “корсиканское чудовище”, которого так боялись. Наполеон галопом проскакал через город с эскортом из маршалов и адъютантов, обвешанных орденами и медалями. В начале оккупации он было остановился в Хофбурге, но, сколь бы безобидными ни выглядели горожане, он не чувствовал себя в безопасности в самом сердце неприятельского города и через несколько дней переехал в Шёнбрунн. <…>

Наполеон устраивал смотры, организовывал парады и шествия, посещал балетные, оперные и драматические спектакли венских трупп, к которым прибавилась целая толпа танцовщиц, актеров и певцов, прибывших из Парижа. Эти спектакли всегда проходили в сопровождении одновременно напыщенного и суматошного церемониала, учрежденного императором и сильно отличавшегося от смешения торжественности и простоты, характерного для австрийского двора. Венское общество, которому не хотелось сидеть в театре бок о бок с французскими офицерами, бойкотировало эти зрелища. Так, премьеру “Фиделио” в театре “Ан дер Вин” 20 ноября 1805 года слушали одни французские офицеры, большая часть которых была, несомненно, совершенно равнодушна к музыке вообще. Шедевр Бетховена мало трогал их, хотя идеи этой оперы были как раз теми самыми, что вдохновляли революцию»^{190}.

Говорят, что можно приспособиться к любым ситуациям, в том числе и к самым затруднительным и неприятным. Но французская оккупация зародила в душе Сальери очень неприятное чувство тревоги.

Правда, в середине января 1806 года император Франц и императорская семья вернулись в свой добрый город, но это мало что изменило: традиционный венский оптимизм потерпел жестокое поражение.

«Оккупационная армия занимала очень много места и производила слишком много шума. Как остроумно заметила в своих “Мемуарах” Каролина Пихлер, в гостиные и даже в театр она привносила казарменные манеры и шум военного лагеря»^{191}.

* * *

Что касается Сальери, то с этого момента он прекратил писать оперы. С другой стороны, в августе 1804 года он вдруг написал «Реквием», который через много лет прозвучал на его собственных похоронах. А на полях сделал следующую приписку: «Сочиненный мною и для меня самого, Ан-тонио Сальери, крошечного создания (piccolissima creatura)».

Эти слова композитора передают его эмоциональный настрой. В «Реквиеме» Сальери «нет ни пафосности, ни масштабности: хор из четырех голосов без солистов, необычный состав оркестра, где, вместе со струнными, звучат английский горн, два фагота, три тромбона и литавры с аккомпанементом органа. И в каждой ноте Реквиема перед нами Сальери-человек: не тот известный музыкант, чье имя гремело по Европе, и не прославленный композитор, осыпанный почестями и титулами, а маленькое существо, творение Божие, которое стоит на пороге великой загадки человеческой жизни — смерти, и которое спешит освободиться от страха и, укрепив в себе веру, наполниться надеждой на милость Творца»^{192}.

Удивительно, но написан этот удивительный «Реквием» (то есть, по сути, заупокойное произведение) был не по заказу, а для себя — за 21 год до смерти композитора…