Салямиллион

Джордж-Энн!

Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.

А.

Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда — особой татуировки на теле обнаженной женщины, — из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.

Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.

Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга

Дорогой R!

Используйте Брошь. Ваша Серьга — откровенная чушь.

С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,

Джордж-Энн

Пригород, пятница

Уважаемый Дж.-Э.

Нет и еще раз нет!

С искренними пожеланиями,

А. Р. Р. Р. Робертс

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник

Дорогой R!

Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».

Искренне ваш.

Джордж-Энн

Пригород, четверг

Уважаемый Джордж!

Нет и точка.

С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,

А. Р. Р. Р. Р.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

понедельник

Милый Р!

Скажите «да».

Искренне ваш.

Джордж-Энн

Пригород, четверг, 30-е

Дорогой Джордж!

Нет!

Целую,

А.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

пятница, 31-е

Дорогой Р.!

Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах — при таком отсутствии фантазии — вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.

С сердечными пожеланиями,

Джордж-Энн Эллин Непутевый

Пригород, среда, 3-е

Дорогой Джордж!

Нет.

С уважением,

А.