Салюки

– Ты была там в ночь с 30 на 31 августа 1918 года, – жестко перебил меня Агапкин, – ты только что подробно описала все, что видела и слышала. Теперь ты понимаешь, что напрасно удрала в октябре 1917-го.

– Я не виновата, меня прикончили, – пробормотала я растерянно.

– Ты это уже говорила. Все равно пришлось вернуться.

– Зачем?

– Чтобы ответить на вопрос, где кончается выдуманный сюжет и начинается жизнь.

– Но я не могу ответить.

– Конечно, не можешь. Это в принципе невозможно.

– Почему?

– Потому что и то, и другое одинаково реально. Просто кто-то живет внутри чужих навязанных сюжетов, а кто-то выдумывает свои собственные. Мы поговорим об этом подробней, когда ты допишешь роман.

Я так и не успела погулять по Вене, но мне устроила маленькую экскурсию по городу сотрудница библиотеки. Лил ледяной дождь, ходить пешком было невозможно, библиотекарша на своем старом «Фольксвагене» возила меня по центру пару часов, рассказывала в основном об архитектурных стилях, и вдруг я услышала:

– Вот на этой улице было общежитие, в котором жил Гитлер до мая 1913-го. Здание давно снесли, теперь тут дом престарелых.

Я не спрашивала специально, не просила сворачивать на эту улицу. В тот момент я даже не думала о Гитлере и Сталине, об их предполагаемой тайной встрече в Вене в феврале 1913-го.

– А в этом доме останавливался Сталин, – продолжала моя спутница, – видите, как странно, они жили совсем рядом и вполне могли встретиться.

Я ничего не сказала. Я точно знала – они встречались, именно здесь, в Вене, в феврале 1913-го. Им придется встретиться опять, в третьем томе моего романа.

Лешенька

«Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом».

(Св. апостол Павел, Первое послание к Коринфянам)

Хирург В.Л., как обещал, позвонил мне в девять утра и сказал: «Ваш больной очнулся, настроение бодрое, улыбается, передает вам привет. Отдыхайте, постарайтесь выспаться». Я пролепетала слова благодарности и впервые за десять суток крепко уснула. Операция длилась восемь часов, но прошла благополучно. Наркоз «мой больной» перенес легко. Пока он в реанимации, к нему все равно не пустят, так что сегодня в клинику ехать не нужно. Я закрыла глаза и увидела «моего больного» совершенно здоровым. В институтской аудитории он сидел через ряд от меня, впереди, и вертелся, чувствовал мой взгляд. Я спрашивала себя: ну что ты на него уставилась? Он вовсе не в твоем вкусе. У тебя есть мужественный взрослый жених, а этот – мальчишка, ребенок. Он повернулся, поправил очки, сверкнул на меня глазом. Щеки его пылали. Я равнодушно подумала: ну вот, зачем мальчику такие роскошные золотые волосы, голубые глаза, нежный девичий румянец? Ему следовало бы родиться девочкой. Наверное, от него будут рождаться очень красивые девочки.

Просвеченная солнцем аудитория, пляска пылинок внутри толстых пологих световых столбов, быстрый поворот золотой лохматой головы, розовый абрис щеки, коричневая дужка очков, большие круглые заплаты на локтях изношенного свитера, – все это уже тогда, почти тридцать лет назад, стало воспоминанием, причем не моим, а нашим с ним общим. И две наши девочки, и долгие годы неразлучной жизни уже существовали в прошлом или в будущем. Не важно.

Наши поезда, самолеты, вертолеты, бесчисленные города, леса, моря, океаны, в которых он упорно учил меня плавать, – все вдруг взметнулось со дна моей души, закрутилось мгновенным радужным вихрем и улеглось на место, притаилось, оставив легкий озоновый запах.

В наше первое лето в тамбуре поезда Тюмень–Тобольск он спел мне песню «С одесского кичмана сбежали два уркана». Кажется, именно тогда мы впервые поцеловались. В Тобольске в гостинице нас поселили в разных номерах: его – в мужском, меня – в женском. Мы решили – как вернемся в Москву, срочно обзаведемся штампами в паспортах, чтобы впредь это безобразие не повторялось.

Мы терпеть не могли ритуалов. Сбежали с собственной свадьбы. После регистрации всего пару часов посидели за столом и отправились на вокзал, сели в поезд, укатили в далекий южный город. Уже взрослые, мы тихо удирали с разных торжественных мероприятий, с фильмов, концертов и спектаклей, которые нам не нравились. Мы были легки на подъем, бесконечно много ходили пешком по Москве, Питеру, Нью-Йорку, Парижу, Венеции, Праге. Мы забредали в глубь непроходимой тайги под Ханты Мансийском и видели медведя-людоеда. Мы встречали Новый год в студенческом забастовочном штабе в Братиславе в радостные дни «бархатной революции». Мы купались в Атлантическом океане на Брайтон-Бич, носились на мотоцикле по горному серпантину греческих островов, спускались в сталактитовые пещеры, летали на парашюте, привязанном к катеру, над Средиземным морем.