Мама, узнав, что в семье хоть кто-то ест варенье, которое по привычке заготавливается летом в промышленных количествах, была очень довольна. Теперь все сто банок варенья с дачи осенью поставляются нам. «Ешьте, девочки!» — умильно говорит мама, имея в виду и Варвару тоже.
Варвара «бабушку» огорчать не хочет, делает книксен, берет бутерброд с вареньем, уносит на свой матрасик и кладет его, разумеется, маслом, точнее, вареньем вниз. Чтоб слаще спалось.
Одна моя знакомая, ее Ильдой зовут, стесняется назвать на форуме породу своей собаки. А порода — самая прекрасная. Дворняга! Девочка-дворянка! Верное сердце и веселый незлобивый нрав.
Помоги, говорит, породу ей придумать позаковыристей. Чтобы «дурак не понял, умный не переспросил».
Сели голову ломать. Как тебе, спрашиваю, «австралийский хэппи-дог». Нравится? Порода наиредчайшая, очень дорогая, только для элиты. И вдохновенно мысль развиваю: «Как все мы знаем, истинная красота не нуждается в излишнем украшательстве брильянтами, стразами и прочими блестяшками. На такое падки те, чьи собаки несовершенны, — чтобы отвлечь от самого объекта или что-то доказать окружающим. А зачем это людям с адекватной самооценкой и стОящей собакой? Собака говорит сама за себя. Такую хоть в дерюгу наряди, хоть в мешок картофельный — породность, кровь, ум, благородство не спрячешь. Ум — он в лукавых глазах, а не в ценнике на ошейнике — и забыв, что пять минут назад сами эту породу придумали, добавляю вдохновенно, — сама я видела таких собак только на картинках, поэтому могу ошибиться!».
«Возможно, — продолжаю (Остапа понесло), — у тебя не австралийский хэппи-дог, а девонширский ситта-форд? (абракадабра по мотивам произведений Агаты Кристи). Ситтафорда от дартмура или от барнеби отличает темперамент. Сравни: «Он обладал выдержкой, рассуждал логически и уделял особое внимание деталям, что приводило его к успеху там, где другие, как правило, ничего не добивались. Он был высоким и неторопливым, с задумчивым взглядом серых глаз и медлительным мягким девонширским выговором»… Но может быть, еще посмотреть про барнеби и дартмуров. Хотя по мне, или ситтафорд, или — другого нет!»
А на самом деле, говорю, на самом деле ты просто не представляешь, что такое каждый день отвечать на вопрос о породе. Нет, я не жалуюсь, но… Иногда надоедает. Потому что ответишь о породе и начинается: «Сколько же ОН у вас ест?» (хотя у нее грудь до полу висит), «А вы не боитесь, что он вас сожрет?», «А злобный, наверное?» И каждый день, по кругу. Будто количество съеденного зависит от названия породы! Иной раз хочется сказать: «Дворняжка», но понимаю, что тогда вопросов будет еще больше.
Так что рекомендую выработать такую тактику.
— Это у вас какая порода? Дворняжка?
Ме-едленно све-ерху вниз, с макушки до ботинок спрашивающего, и обратно — снизу вверх, тоже медленно. Бровь вздернута. Трудно одновременно скалиться и цедить сквозь зубы, но ты постарайся:
— Я Васссссс о том же хочу спросить.
Красивая дата — 07.07.07. Свадьбы, свадьбы. Прям город Иваново, нашедший свое счастье. Салюты, салюты. Еще бы им не радоваться, ведь дата свадьбы — единственная, которую можно выбрать.
Мы с мастифой — в окне, как две детдомовки, носом в стекло, на чужое счастье посмотреть.
Потом выяснилось, что в этот день женился мой бывший. С ним такое случается. Иногда. Нечасто.
Мы с коллегой Любочкой очень замечательно друг друга понимаем. Ее сын и моя Варвара — ровесники. Ой, мы как хорошо общаемся! Взаимопонимаем друг друга практически на любую тему.
Игрушки в зоомагазине выложены на нижней полке, чтобы собака могла достать самостоятельно (куда деваться — покупаешь).
В киосках Роспечати — игрушки тоже на нижней полке, просто пройти мимо с детьми не удается. Все самое интересное на уровне глаз!
Или вот. Просыпаемся утром на турбазе, где проводился тренинг нашей редакции. Комната двухместная: на одной кровати я, рядом на полу — Варвара, на соседней коечке — Любочка. Варвара подходит ко мне поздороваться. Я привычно с ней расслабленно, по-утреннему разговариваю, а сама, как мать-орангутаниха, провожу техосмотр: уши, нос, глаза, бока, лапы… Ага, ухо одно опять грязное. Говорю: «Так, Варвара, напомни мне, что вечером надо обязательно почистить ухо».
Слышу на соседней кровати смешливое всхлипывание. Любочка хохочет, за живот держится: «Ну один в один как у нас! Особенно вот это: «Напомни мне, чтобы вечером…»
Кстати, сегодня 4 года, как мы с Варварой вместе.
Стою в магазине, рядом — мамочка с девчушкой лет трех. «Варвара, не вертись!»
Я разулыбалась. «У меня, — говорю, — тоже Варвара. Тезки!»
Женщина в ответ улыбается. «Ой, а сколько вашей?»
«Полшестого. Ну, почти пять с половиной».
Поговорили о том, какие дети нынче пошли, как гулять не хотят по жаре, капризничают, не едят ничего, и спят плохо, какие игрушки дорогие, а от молока пронесет запросто, а конфеты нельзя, а просит, даем гематоген… Хотя тоже нельзя. И просит жвачку!