В зале гвалт... Аплодируют всякому, кто бы ни появился на сцене... Канканчик бедненький, плохонький, но в первых рядах слюнотечение от удовольствия... Взгляните на публику в то время, когда голосят: "Долой мужчин!" Дайте в это время публике рычаг, и она перевернет землю! Орут, голосят, визжат...
-- Шш... ш... ш... -- шикает в первых рядах офицерик какой-то девице...
Публика неистово протестует шиканью, и от аплодисментов содрогается вся Большая Дмитровка. Офицерик поднимается, поднимает вверх голову и важно, с шумом и звоном, выходит из зала. Достоинство, значит, поддержал!..
Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгерцы карапузики, и как они плохо играют! Конфузят они свою Венгрию!
За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черными бровями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам получает деньги. Рюмки берутся приступом.
-- Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
-- Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на рюмку, пожимает плечами и с остервенением глотает водку.
-- Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
-- Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, ежели выпьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
-- Еще рюмку!
-- Нет... У меня порок сердца. Я и так уж семь выпил.
-- Плюнь!
Юноша выпивает...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-- Мужчина! -- умоляет девочка с острым подбородком и кроличьими глазками: -- угостите ужином!
Мужчина ломается...
-- Есть хочу! Одну только порцию...
-- Пристала... Челаэк!
Подается кусок мяса... Девочка ест, и... как ест! Ест ртом, глазами, носом...
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба... Тирольки, не отдыхая, заряжают ружья... А две тирольки недурны немножко... В стороне стоит художник и рисует на обшлаге тирольку.
-- До свиданиа... Будьте здоговы! -- кричат тирольки.
Бьет два часа... В зале танцы. Шум, гвалт, крик, писк, канкан... Духота страшная... Зарядившиеся вновь заряжаются у буфета, и к трем часам готов уже кавардак.
В отдельных кабинетах...
Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я содержателем Salon des varietes, я брал бы не за вход, а за выход...