Сальто ангела

Я шагаю в наступающей темноте, и дорога мне кажется бесконечной. Я ничего не скажу. Никогда, ничего, никому! Кто меня пожалеет? Ведь я опозорен и осквернен. Я убежден, что сильный всегда прав. Он сильнее, а взрослые скорее всего обвинят меня в сообщничестве, даже, может быть, в провокации. Почему бы нет? Порочный, ненормальный, это — я.

В колледже меня будут бить. Я реву заранее, реву, натыкаясь на стены, на деревья, спотыкаясь на тротуаре. Слезы жгут мне глаза, веки опухли. Образ насильника не покидает меня. Я вижу его красную тенниску, его маленькую бычью голову, его черные жесткие волосы, все его волосатое тело, словно сделанное из бетона и источающее электричество. Я его проклинаю. Я его проклинаю за то, что он заставил меня испытать этот ужас насилия, вселил в меня навсегда страх-перед мужчинами.

Мне скоро будет тринадцать лет. Кем же я стану?

Словно в трагическом романе, Луиза умрет в двадцать лет. Она прекрасна в эту последнюю минуту жизни. Тонкое изящное лицо лисички со светлыми глазами.

В комнате с прикрытыми ставнями мелькают какие-то тени, слышатся тихие голоса. Врач, муж, мать с отцом, родственники — целый семейный совет собрался, чтобы решить: жить или умереть этой женщине. Ибо только от них это зависит. Только от них. Врач высказался ясно:

— Если вы не согласитесь на аборт, она умрет. Аборт? В 1938 году? В семье, где есть военные, священники, нотариусы? Наконец раздается резкий непреклонный голос, послушный только воле Божьей:

— Об этом не может быть и речи! Если ребенку суждено жить — он будет жить, если мать должна умереть — она умрет.

Со стен в красивых обоях смотрят семейные портреты и, казалось, одобряют это решение. До блеска начищенная мебель, бархатные кресла, ковры, кружевные скатерки, ряды кастрюль в кухне, все вокруг одобряет принятое решение.

Пьер, муж молодой женщины, не понимает, что происходит с его истекающей кровью женой. Говорят о чахотке, но Луиза умирает не от нее…

Пьер в двадцать девять лет становится вдовцом с умственно неполноценным ребенком на руках, у которого нет будущего, и неизвестно, кому он вообще нужен. Однако ничего не поделаешь.

После погребения молодой матери все расходятся, шепотом обсуждая будущее. Луиза мертва, но ее старшая сестра, одетая в траур, жива. Жюльетта — высокая, красивая, с такими же светлыми, как и у младшей сестры, глазами — свободна.

И снова звучит голос: Жюльетта выйдет замуж за своего деверя. Она должна заменить умершую сестру и воспитывать ее несчастного малыша. Это единственно возможный выход.

Другой голос неуверенно возражает:

— Мне кажется, Жюльетта влюблена… Во всяком случае, за ней ухаживает этот молодой человек… Как же его зовут?..

— Неважно. Он художник, и Жюльетта никогда не попадется в его сети. К тому же у нее очень развито чувство долга…

Как и для Луизы, как и для несчастного младенца, они нашли решение и для Пьера с Жюльеттой. И для меня.

Этот роман, от которого словно веет духом прошлого века, продолжается в провинциальном городе накануне Второй мировой войны. Неважно, что мир должен взорваться, лишь бы в семье все шло по правилам.

Итак, Жюльетта, твое будущее определено. Оно окажется мучительным и трудным… 1939 год — хороший год для брака по расчету. И этот несчастный болезненный ребенок, появившийся из чрева твоей младшей сестры, будет взлелеян тобою. Он этого не знает. Совесть мира, несчастья народов не волнуют его.

Вот ты и замужем, Жюльетта, за человеком, который любил твою сестру и которого любила она. О чем ты думаешь? У тебя нет времени думать. Поезд с солдатами уже ушел, и от этого условного супруга осталось лишь кольцо на твоем пальце. То самое, что носила твоя сестра… Ну что ж, надо жить и ждать возвращения пленного.

Пьер вернулся другим человеком. Он познал колючую проволоку и унижения, он печален и зол, и он будет твоим мужем, отцом твоих детей. Ему необходим реванш в этой жизни. Реванш необходим всей семье. Надо забыть эту драму, надо любить, надо начинать сначала… Все и начинается сначала, но не так, как нужно было бы…

Жюльетта при смерти. Она беременна и думает, что скоро умрет. В этот необыкновенный день врача не могли найти, поскольку город был в полной эйфории б июня 1942 года. Свобода близка, американцы прибывают, и в то же время вокруг пустыня.

Однако Жюльетта не умрет в этой пустыне, словно новая вспышка жизни охватывает ее, и она рожает.

Пьер погружается в черную меланхолию. Он не хочет, не может понять, почему несчастья обрушиваются на него. Новорожденная девочка умирает сразу в этот долгий-долгий день.

Пьер плачет в одиночестве от страшной тоски. Какое проклятье висит над ним?

Жюльетта тяжело дышит, но постепенно успокаивается. Она только что почувствовала смерть совсем близко… Точно Луиза тянула ее за руку.

Семья утешает, обнадеживает, хоронит маленькое существо, и как всегда находится кто-нибудь, кто предсказывает:

— У тебя будут другие…