«…31 августа 1975 года.
«Сегодня, в последний день последних каникул, со мной произошло нечто странное. Я обнаружил у себя в мозгу непрошенного «квартиранта». Общаемся с ним через записки, что он мне пишет, когда берёт верх над телом. Хорошо, что переключаться из подселенца и обратно можно просто сильно зажмурив глаза или сжав челюсти».
Я непроизвольно зажмуриваюсь и стискиваю зубы… Бесполезно! Ничего не происходит… Система не работает… Наверное, по этой причине у меня провалы в памяти начинаются как раз в сентябре 1975. Я же более или менее ясно помню себя, как обычного пацана 16 лет, но часть событий как будто стёрты.
Читаю дальше.
«… я напросился в комитет нашей школы…» — не интересно. Идём дальше.
«… работа дворником в сентябре не так уж и тяжела…» — тоже пропускаем. Так тут что?
«…
Я переворачиваю тетрадку и заглядываю в самый конец. Радости моей нет предела. Последние страницы заняты перечислением событий, которые произошли, и которые должны будут произойти. И до самого 2000 года! Вот красота-то! Списки разбиты по годам. Ну-ка, глянем, что там нас ожидает, или ожидало (сейчас уже непонятно, как правильно сказать) в 1979 году.
«
«
Угу-м, вот ещё про события прошлого года. «…
Я несусь в коридор, где в тумбочке под телефоном у нас хранятся газеты за прошлый год. Семья выписывает всего две — местную «Совсибирь», в ней самое ценное — программа ТВ и репертуар городских театров и кино, и центральную «Комсомолку». Отец, по старой крестьянской традиции старые газеты не выбрасывает, а собирает и весной отвозит на дачу. Тут и мульчирование, и растопка и почитать, и в туалете пригодится. Подхватив стопку пыльных листов, возвращаюсь к прерванному занятию, которое уже увлекло меня не на шутку.
— Точно! Вот статья об открытии. Так и называется «Самый большой в стране». Есть! Предсказание совпало. Что там у меня ещё по городу имеется?
Ага! «…
«В феврале — наши выиграли «Кубок Вызова».
Что в газете? Листаем «Комсомолку»… Ага, так и есть «11 февраля — сборная СССР по хоккею выиграла «Кубок Вызова» у сборной НХЛ».
В марте у меня почему-то ни одного события не отмечено… В апреле…
«10 апреля совместный полёт в космос советского и болгарского космонавтов. Командир экипажа — Рукавишников. Стыковка не удастся и 12 апреля Союз будет возвращён на землю». В газете — «