Сам без оружия

– Увольте. Опять бегать на поводу у новой знаменитости? Снимать типажные картины о неразделенной любви и пылкой страсти? Помогать ставить безвкусицы в стиле дешевых американских боевичков? Впрочем… – Зинштейн посмотрел на пустой стол. – Голодный желудок чужд излишней щепетильности. Может, и пойду.

– А если попробовать собственные силы? Вы же об этом мечтаете?!

Зинштейн покачал головой:

– Мечтаю!.. Какое пошлое слово. Мещанская сказка для бедных волей, для моральных импотентов. Я творю шедевры и создаю легенду! Пусть в мыслях, пусть вчерне, но творю! Зная, что однажды смогу это воплотить в жизни! Я отвергаю спорные условности старого искусства и иду вперед, к новым реалиям.

– Да, эти реалии я сегодня видел, – прервал заумную тираду собеседника Щепкин. – До сих пор в ушах звон. Впрочем, вы правы, не стоит ограничивать себя нынешним днем. Хотя само искусство синематографа весьма молодо.

– Тот, кто не стремится вперед, рискуя и экспериментируя, неизменно откатывается назад, – враз поскучнел Зинштейн. – День простоя приносит годы разочарований. Нельзя вечно мыслить одними и теми же категориями. Однако сейчас на пути моих… замыслов стоит одно небольшое, но значительно препятствие. Именуется оно просто – наличность. Капитал! Без которого все замыслы и планы просто тлен.

Похоже, этот спич Зинштейн готовил к какому‑то разговору, может, даже с незабвенным Львом Яновичем, изгнавшим его днем с площадки. Однако на Щепкина особого впечатления спич не произвел. Но дал ответ на интересующий вопрос.

– В таком случае я попробую протянуть вам руку помощи. Если так можно высказаться. А?

Зинштейн вышел из образа обличителя и правдоборца, вопросительно посмотрел на капитана и вполне нормальным голосом спросил:

– Что вы имеете в виду?

Вместо ответа Щепкин подозвал полового и велел повторить заказ.

– За воплощение замыслов! – пояснил он Зинштейну. – И за сотворение шедевра.

Вторая рюмка явно пробила каркас скепсиса у Зинштейна, и на собеседника он уже смотрел вполне благожелательно.

Поняв, что клиент дозрел и можно переходить к делу, Щепкин чуть нагнулся вперед и сказал:

– Давно мечтал снять фильм. Даже не фильм, а шедевр. Вулкан! Но потом понял, что сам такого никогда не сделаю. Ибо ничего не понимаю в синематографе. И тогда решил найти умного знающего режиссера, талантливого сценариста, прекрасных актеров… И поддержать дело деньгами. Чтобы хватило на все. Думал об этом давно, а вот сегодня понял, что далее ждать не намерен. Ибо нереализованная мечта сродни протухшему пирогу – воняет страшно и нагоняет тоску. Согласны?

Зинштейн неопределенно пожал плечами. Трудно спорить с богачом, которому вожжа под хвост попала. Он готов швырять деньги направо и налево, лишь бы все было по его.

– Вам виднее. Ваша мечта, ваши деньги…

– Верно. И мой ум! А ум как раз подсказывает, что без профессионала здесь не обойтись. И вот судьба сперва везет меня на ту улицу, а потом сводит с вами. Сергей Михайлович, мне вас сам бог послал!

– Скорее, Лев Янович, – усмехнулся Зинштейн. – И что вы хотите?

– Чтобы вы сняли мне фильм!

Зинштейн откинулся на спинку стула, внимательно посмотрел на Щепкина и серьезным голосом, так не подходившим ему, сказал:

– А вы отдаёте себе отчёт, что это довольно рискованное предприятие? И никакой гарантии, что фильм принесёт доход, способный покрыть хотя бы затраты на его производство.

Капитан снисходительно оскалил зубы.

– Я, Сергей Михайлович, коммерсант. Я мало понимаю в синема, но зато разбираюсь в коммерции. Я знаю, что если на продукт есть спрос и этот продукт надлежащего качества, он не может не принести прибыль.

– Но чтобы создать хороший продукт, нужны хорошие вложения? Не так ли?

– Ну, за этим дело не станет… – Щепкин достал блокнот и карандаш, вывел на листке сумму и подвинул блокнот Зинштейну.

– Столько хватит?

Зинштейн бросил взгляд на листок, недоверчиво нахмурился, посмотрел на капитана.

– Именно, Сергей Михайлович. Именно! Я же сказал – моя мечта стоит дорого.

Будущий создатель шедевра вновь покосился на листок. Пока шел разговор, можно было относиться к собеседнику как к шутнику, пустослову. Но после демонстрации суммы следовало изменить мнение.

– Вы доверяете мне? Неизвестному вам человеку, которого вы не видели в деле, не знаете, чего от него ждать, на что он способен?

– Милейший Сергей Михайлович! – капитан добавил в голос иронии. – Коммерция к тому же учит видеть компаньона, пусть и потенциального, сразу. Для этого не нужно знать его много лет. Риск? Да. Но кто не рискует, тот… не имеет ничего. Я видел вас на площадке. Вы не выполняли свою работу, вы жили ей. Вы горели, пылали. Стремились достичь даже в мелком эпизоде идеала, совершенства. Выразить то, что зритель почувствует не глазами, а душой, сердцем. Вы были искренни. И так же искренне переживали за неудачу. В отличие от вашего Льва Яновича, который просто мастерил картину, как… ремесленник. А режиссер прежде всего творец!

– Он не мой, этот Лев… Янович… – ответил смутившийся Зинштейн.