Сам по себе мальчик

Или вон рапортуют: точечная бомбардировка раковой опухоли. В Израиле слепили прямо из элементов таблицы русского ученого Менделеева лекарство, посадили его на какую-то молекулу, которая отвезла лекарство по венам прямо к опухоли и по ней бомбанула. То есть по венам мы уже ездим, как в метро, скоро начнем наносветофоры глотать, чтобы полезные молекулы не мешали друг другу организм изнутри латать.

Молодцы мы, что тут скажешь! У меня вот тоже как раз трубы в ванной забились. Трубы не вены, туда сантехник почти целиком пролезает. Казалось бы, можно засор разобрать, пусть не микро-, но обычного робота на батарейках запустить. В крайнем случае, в Израиль позвонить или кого из знакомых евреев расспросить, как это делается. Нет, говорят, надо всю систему менять, ждите капремонта, пока не пользуйтесь канализацией. Поменьше ешьте, побольше книг читайте.

Каждый день слышишь: рак победили, диабет победили, машине дали розу понюхать – и она сто километров ехала, а искусственные глаза уже растут как помидоры и еще кино показывают, когда снаружи скучно.

Хочется спросить: где это все, о чем в новостях пишут? Ведь пишут не первый год. Я вот не поленился, откопал журнал за тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Читаю заметку под названием «Конец дантистам». В Швеции изобретен гель, побеждающий кариес. Средство, состоящее из аминокислот и раствора гидрохлорида кальция за тридцать секунд сделает зубы здоровыми. В тысяча девятьсот девяносто девятом году гель должен появиться в продаже за пределами Швеции.

Семнадцать лет прошло, я вот как раз сейчас за пределами Швеции – где мой гель? Дупла в зубах такие, что белки приходят зимовать, а геля нет.

Читаю дальше: «Вакцина от язвы». Доклад, симпозиум гастроэнтерологов, эксперимент. Жертвами язвы ежегодно становятся десятки миллионов человек. Сто процентов получавших капсулы с инактивированными бактериями хеликобактер пилори выработали антитела к этому микробу.

Кто это писал, спрашивается? Где теперь этот вредитель? Но претензии предъявлять некому, я же сам это и писал, когда работал в журнале Men’s Health. Из официальных медицинских новостей брал и, немея от восторга, писал. Мечтал – вот бы поскорее настал тысяча девятьсот девяносто девятый год!

По-моему, десятки миллионов человек становятся жертвами не язвы, а напрасных надежд, что в «мы», которые где-то там победили и побороли, входит маленький «я», здесь и сейчас в бахилах на голое тело сидящий в очереди к терапевту.

Товарищи ученые, я так скажу: вы там что-то придумали, это, конечно, здорово, молодцы, но не забудьте нам сюда свое изобретение прислать. Не на симпозиум, а вот нам, в аптеку на углу Силикатного и 3-й Магистральной. Вы как будто в параллельной вселенной живете, уже двадцать лет как панацею открыли, а у нас тут из доступных препаратов только зеленка и молитва. Я очень люблю читать новости науки, но эйфория начинает притупляться. Жду вашего ответа, можете зашифровать его в нуклеотидной последовательности ДНК, но лучше просто в конверте. Наш почтальон как раз лошадь подковал – доставит.

Первый день остатка твоей жизни

В интернете очень популярны духоподъемные статусы, рассказывающие, как нужно жить. Не в частности – сходи туда, сделай то, а вообще, в целом. Абстрактные такие, типа мудрые. Живи так, как будто умрешь завтра! Мечтай так, как будто будешь жить вечно! Каждый день делай шаг… Мечта как птица… Успех как рыба… Они меня ужасно нервируют. Особенно вот эта: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». Хочется разыскать автора, вывесить его за ногу из окна и спросить: «Сказано хорошо, но объясни, сволочь, что конкретно делать-то надо?»

Обычно это бывает так. Я мирно имею свой воскресный завтрак или просто валяюсь на диване с телефоном. Отдыхаю – значит. Заслуженно, прошу заметить. И совесть моя после рабочей недели такая чистая, как будто я ее всю неделю стирал со скипидаром. И тут оно на меня выпрыгивает из телефона: сегодня же, блин, первый день, блин, остатка твоей жизни, блин! Лучше бы меня каждый раз кусала оса. Мне тут же становится не до завтрака, а диван натурально превращается в адский костер. Так! Первый день остатка моей жизни! И уже полтретьего! Надо бежать! Надо срочно что-то делать! Остаток жизни проходит!.. Стоишь посреди комнаты в носках, готовый к подвигу, но куда бежать и что делать – непонятно. В умной фразе об этом ничего не сказано!