Все это звучало чертовски правильно – и про риск, и про неудачи, и про стойкость, и про готовность принять ту боль, которую доставляет тебе жизнь, чтобы извлечь из этого урок. Разумом мы это понимали. Но душа наотрез отказывалась в этом участвовать. Невзирая на все полученные свидетельства, мы не желали – и не желаем до сих пор – воплощать в жизнь подобный метод воспитания с его идеей о том, что любовь должна быть жестокой. Что ж, иногда материнский инстинкт берет верх, и мы просто не можем удержаться от того, чтобы облегчить жизнь своих чад. Может, вы думаете, что мы, родители, больше трясемся над девочками, чем над мальчиками? Но наблюдения свидетельствуют о том, что мальчики, особенно первые дети своих родителей, точно так же страдают от того, что отец Кэтти называет незнанием слова «нет» – иными словами, от избалованности{93}
.Клэр, как матери двоих детей-спортсменов, поневоле пришлось оценить всю прелесть поражений. С учетом того, что сама она в детстве спортом не занималась и к тому же не любит проигрывать, это было нелегко. Ее сын Хьюго увлекся бейсболом, и в первые годы каждый его выход на позицию для удара по мячу был для нее сущей пыткой. Она ощущала происходящее гораздо острее, чем он сам, и буквально не могла смотреть игру. А потом, по иронии судьбы, ей пришлось стать футбольным тренером своей дочери, поскольку никого более подходящего для этого просто не нашлось. «Мы уже начали заниматься сбором материала для этой книги… Но ведь Делла такая спортивная, и я понимала, что ей с подругами нужна команда. Эта работа оказалась на удивление нервной. Я переживала за Деллу, когда она злилась на себя за то, что пропустила гол, а потом переживала за всю команду, если они проигрывали. Я все время зацикливалась на поражениях и не замечала успехов». В конце концов настоящий тренер сказал ей, что она должна без сопротивления принимать все происходящее – поражения, борьбу и все прочее. «Тогда я стала обращать внимание команды на успехи, даже самые маленькие, каждой из девочек. Девчонкам это понравилось – да и мне здорово помогло. К концу года они стали настоящими монстрами – никто не мог их остановить». Клэр наблюдала, как ее сын месяц за месяцем упорно осваивает биту – и затем, взяв себя в руки, создала команду, в которой ему хотелось играть. «Я узнаю о мастерстве, о поражениях и борьбе не меньше, чем дети, – и, нужно сказать, это для меня очень важно».
Патти Солис Дойл поняла, что выгоды, связанные с готовностью рисковать и терпеть поражения, можно получить и будучи взрослым. Семь лет назад она сделала самую большую ставку в своей жизни. Она много лет работала с Хиллари Клинтон – и вот теперь согласилась возглавить ее предвыборную кампанию. Она знала, что эта работа будет трудной, неблагодарной и, вполне возможно, как это часто бывает с политическими кампаниями, закончится сокрушительным поражением. При этом она становилась одной из первых, кому довелось руководить предвыборной кампанией женщины, и первой американкой испанского происхождения, вставшей во главе президентской гонки. Словом, ставки были высоки.
Год спустя ее уволили: цифры в бюллетенях для голосования оказались далеки от идеала. Для Патти это был настоящий удар. Много месяцев она была уверена, что больше вообще не будет работать, но все же постепенно ей удалось смириться с происходящим.
«Сейчас я рада, что рискнула», – призналась она. Потом рассмеялась, покачала головой и продолжила: «Теперь я бы ни за что не сказала, что после всего этого потеряла работу. Нет-нет, ни за что!» Патти Дойл вторит Элейн Чао: «Я поняла: то, что не убивает нас, делает нас сильнее. Я многому научилась. Теперь я знаю, как переживать неприятности, знаю, что можно проиграть и двигаться дальше».
Она вышла за пределы политики и запустила финансовый стартап, покупающий долги правительств штатов. У нее не было опыта в этой сфере, и все-таки она решилась попробовать. И была готова и к успехам, и к неудачам. Недавно она продала свою компанию крупной корпорации и неплохо на этом заработала.
Миф о таланте