Сын торговца Гесс родился в 1894 году, вырос в египетском городе Александрия. В августе 1914 года был призван в армию. В 1919 году демобилизовался и отправился в Мюнхен. Здесь он познакомился с Дитрихом Эккартом, будущим командиром штурмовиков Эрнстом Рёмом и генерал-майором Карлом Хаусхофером, который ушел в отставку, стал приват-доцентом в Мюнхенском университете и основал Институт геополитики. Карл Хаусхофер прежде служил военным атташе в Японии и вернулся, исполненный почтения к самурайским ценностям и культуре ритуального самоубийства. Хаусхофер был на двадцать пять лет старше Гесса. Они проводили вместе целые дни. Жена Гесса говорила, что она ревновала мужа к профессору. А Рудольф Гесс разрывался между университетом и партией.
Второй страстью Гесса стал Адольф Гитлер. Гесс вступил в партию 1 июля 1920 года. Он ведал организационными делами. У них с Гитлером возникли очень близкие отношения. Товарищи по партии обвиняли Гитлера в том, что он слишком много времени проводит, сидя с Эккартом и Гессом в пивной. Гитлер овладел искусством внушать окружающим его людям чувство, что они нужны и что их высоко ценят. Он обращал свои чары на сотрудников, и они свято верили в его миссию. Рудольф Гесс целиком и полностью подпал под очарование Гитлера. Гесс нуждался в ком-то, к кому он мог прислониться. Он обожествлял и любил Гитлера. Он искренне верил в Гитлера и часто повторял:
— Я полностью принадлежу фюреру. Я его люблю!
Гесс первым заговорил, что Гитлер один, сам по себе, способен добиться победы для движения. Личный водитель фюрера Эрих Кемпка писал после войны, что в сорок пятом году, незадолго до смерти, Гитлер сказал ему, что хотя бы один идеалист чистой воды завоевал себе место в истории — это Гесс. После провала пивного путча Гесс бежал в Австрию, но вскоре тайно вернулся в Мюнхен, где спрятался у профессора Хаусхофера. В середине мая он сдался властям и был отправлен в тюрьму в Ландсберге. Тюремный срок отбывал вместе с Гитлером.
Директор тюрьмы отправил в прокуратуру очень благожелательный отзыв о Гитлере, указывая на его прекрасное поведение и предлагая выпустить его, как только он получит право на условно-досрочное освобождение. Директор тюрьмы назвал Гитлера видным политиком, преданным делу спасения Германии, и закончил отзыв словами: «Убежден, что государство не может существовать без твердого порядка».
Баварская полиция вновь поставила вопрос о высылке Гитлера. Министерство юстиции опять ответило отказом, хотя полиция предупреждала баварские власти: «Оказавшись на свободе, Гитлер благодаря своей энергии станет движущей силой новых серьезных публичных акций и превратится в угрозу для безопасности государства».
19 декабря примерно в десять вечера, когда Гитлер уже расположился на отдых, его разбудил директор тюрьмы, который лично принес счастливую весть:
— Господин Гитлер, вы свободны.
20 декабря Гитлер попрощался со своими соратниками. Как он сам вспоминал, «все плакали, но не я». Он говорил, что тюремное заключение стало «для меня университетом — за государственный счет».
У дверей тюрьмы его встречали Адольф Мюллер, издатель газеты «Фёлькишер беобахтер», и фотограф Генрих Гофман. Домой он уехал на новеньком черном «мерседесе» — это был щедрый подарок Альберта Питча, председателя торговой палаты Мюнхена. Вернувшись домой, Гитлер нашел свою квартиру заваленной цветами и лавровыми венками.
Впоследствии Гитлер ежегодно отмечал пивной путч. В ноябре 1935 года он говорил:
— Храбрая акция не прошла втуне. В конце концов, великое национальное движение вышло именно из этой попытки. Наши враги думали, что сокрушили нас, в реальности семена нашего движения были посеяны по всей Германии… Для нас жертвы того дня не мертвы. Эти памятники — не надгробные камни, а часовые. Здесь они стоят на страже Германии и охраняют наш народ.
На время тюремного заключения Гитлер поручил все партийные дела Альфреду Розенбергу. Но Розенберг не обладал организаторскими способностями. В окружении фюрера прибалтийского немца недолюбливали.
Эссер и Штрайхер оспаривали его власть. Они создали свою организацию — «Народное объединение Великой Германии». За пределами Баварии появилась Немецко-националистическая партия свободы, которую возглавили Людендорф и Грегор Штрассер. Сидевший в тюрьме Гитлер практически утратил свое влияние на положение дел в партии, но нисколько по сему поводу не беспокоился. Он просил товарищей по партии не приходить к нему в тюрьму, потому что он все силы и время посвятил работе над обширной книгой.
Гесс объяснил тактику Гитлера: «Он не желает нести ответственность за то, что происходит без его ведома. Он все равно не в состоянии покончить с разногласиями, как минимум находясь в тюрьме. Но он уверен, что, когда обретет свободу, он сможет вернуть партию на верный путь, покончить с идеологическими разногласиями и объединить все силы против коммунизма».