Самая черная птица

Свершилось; однако ужасный страх
Меня охватил — тела коснуться.
Не мог бороться со мною прах,
Но я желал, чтобы он мог очнуться.
Схватить и ударить меня, как едва
Мгновенье ли, два тому назад.
Я голову поднял — но она
Скатилась обратно, в кровавый ад.

Что же мне делать с ношей такой?

Скорей запихни, засунь тело в ящик!
Толкай. Сильнее! Коль хочешь, спой
Песню его. Погоди. Оглянись!

Пихай! О, как ты неловок! Давай!

Рассвет над землей — все светлей и светлей.
Птицы щебечут; толкай, пихай
Тело внутрь — и беги скорей!
Всего через час проснется народ
И с грохотом двинется по мостовой.
Прочь! Спасай свою жизнь!
Ну вот —
В последнем жилище обрел он покой.

Когда Хейс вернулся к экипажу, Бальбоа сидел под кленом, доедая принесенный из дому завтрак.

— Еще кое-что, мистер По. — Детектив обернулся к поэту. — Меня беспокоит некоторое сходство судеб Мэри Роджерс и миссис Осгуд. Я не хочу верить в то, что вы повинны в гнусных деяниях, однако налицо связь с обеими женщинами. Если бы я задал Фрэнсис следующий вопрос: «Предлагал ли вам Эдгар сделать аборт?» — что бы она ответила?

— Сэр, я никогда не посоветовал бы подобного Фании. Она — мать двоих детей. Сама мысль о том, чтобы пресечь жизнь невинного младенца, разумеется, была бы ей ненавистна. Но я не предлагал этого.

— Послушайте, мистер По, ведь это очень серьезно. Существовала ли между Джоном Кольтом и Мэри Роджерс какая-то тайная связь?

Поэт колебался.

— Нет. О чем вы?

— Есть ли вероятность того, что девушка предпочла вашего приятеля? Пожалуйста, не отвечайте сразу. Я хочу выяснить: возможно ли, что именно этот молодой человек повинен в преступлении? Если он был любовником жертвы, такое могло случиться. Допустим, он счел необходимым аборт, принимая во внимание отношения с Кэролайн Хеншоу. Давайте представим на минуту: после гибели несчастной леди, которую он, быть может, любил, в душе юноши возник целый вихрь эмоций. Мистер Кольт буквально обезумел от горя и досады на самого себя. Его душевные влаги забродили, разогрелись, закипели, переполнили чашу — и исторглись наружу, результатом чего стало странное, бессмысленное убийство Сэмюела Адамса.

Писатель внимательно смотрел на Хейса.

— Я спрашиваю вас как профессионала, По. Взываю к вашей проницательности и интуиции. Дочь ругает меня, говоря, что интуиция — принадлежность старого мира, а в наши дни бал правит логика. Она называет вас мастером логических рассуждений. Возможно ли, что Джон Кольт виновен не только в убийстве издателя, но и в смерти девушки?

Поэт колебался. Потом произнес с запинкой:

— Возможно. Я не знаю… Возможно.

— Нет никаких сомнений, что Мэри ушла от вас к своему убийце. Есть ли у вас какие-нибудь предположения к кому?

Эдгар заплакал.

— Нет.

— Возможно ли, что она ушла к Кольту?

— Честно говоря, я не знаю.

Несчастный повернулся спиной к главному констеблю и заковылял обратно, к своей семье, а Хейс еще долго смотрел ему вслед.

Глава 69 Мертвые неподвижны… лишь мгновение

Первая заметка появилась в «Геральд» Беннетта:

Эдгар По потерял рассудок. Он помешался. Друзьям поэта не оставалось ничего иного, как заключить беднягу в приют для умалишенных в Ютике, штат Нью-Йорк.

— Может ли это быть правдой? — спросила Ольга отца с явным беспокойством.

Старина Хейс не знал ответа. Он сказал, что, насколько ему известно, По по-прежнему живет в Тартл-Бэй. И во время их последней встречи выглядел вполне нормальным.

Дочь констебля решила немедленно отправиться в дом на Ист-Ривер и обнаружила, что семья переехала. Миллеры же не открыли нового адреса своих бывших постояльцев, даже если и знали его.

На следующий день появилась еще одна тревожная статья, на сей раз в «Нью-Йорк ивнинг миррор»:

Мы с сожалением узнали, что Эдгар А. По и его супруга опасно больны чахоткой, а их житейские дела отягощены бременем неудач. Семья находится в ужасном положении и испытывает нужду в самом необходимом.

Не прошло и дня, как тревожное и полное упрека заявление было напечатано в «Трибюн» за подписью Грили: