Самая черная птица

Несколько дней, несмотря на возражения отца, настаивавшего на том, чтобы отправить несчастного в Северную благотворительную больницу, По оставался в кабинете Ольги. Он бредил, спал по двенадцать часов в день — и все равно находился на грани истощения. Девушка не на шутку обеспокоилась и снова вызвала доктора Фрэнсиса. Тот осмотрел поэта и констатировал, что сердце его бьется неравномерно. Заметив, что сон больного больше напоминает кому, врач предупредил: если писатель не откажется от всяческих излишеств и горячительных напитков, конец наступит очень скоро.

Эдгар не внял уговорам друзей, хотя и не отрицал, что смерть неминуема. Он снова взял руку дочери констебля; Хейс наблюдал за происходящим, сохраняя вынужденное молчание.

— Если только верная, нежная и чистая любовь женщины не спасет меня.

Неподалеку от дома сыщика стояла церковь. Однажды Ольга и ее пациент сидели на заднем дворе, возле ухоженного сада, где девушка любила пить чай.

По пожаловался, что ему заказали стихотворение, а вдохновения нет. Собеседница принесла бумагу, стальное перо и чернила. Некоторое время они сидели молча, а потом зазвонили церковные колокола. Для болезненно чувствительных нервов писателя этот звон оказался настоящим потрясением. Он резко отодвинул бумагу и заявил:

— Эти звуки раздражают. У меня нет сил. Не могу писать. Тема ускользает.

Тогда Ольга, рассердившись, написала:

Колокольчики, маленькие серебряные колокольчики.

Эдгар понял, что она имеет в виду, снова придвинул к себе бумагу и, взяв перо, написал целый станс, но после глаза бедняги закатились и он впал в прострацию.

Девушка во второй раз отобрала у поэта перо и написала:

Тяжелые железные колокола.

Взмахнув длинными, почти женскими ресницами, По забрал у нее чернила и перо, закончил стих и добавил еще два станса:

Звон, звон, звон, звон, звон, звон, звон,
звон, звон, звон…

После ужина Ольга отвела поэта наверх, уложила на перьевой матрац в своей комнате, и он погрузился в очень глубокий сон. Дыхание больного было тяжелым.

Дочь констебля спустилась на первый этаж. Отец встретил ее с кислым выражением лица.

— Что? — спросила она, но Хейс лишь заметил, что следует пригласить доктора Фрэнсиса.

Приехав, врач сел рядом с пациентом и стал под пристальным взглядом Ольги проводить осмотр.

— У него слабый и очень неравномерный пульс.

После, на кухне внизу, друг семьи тихонько беседовал с Хейсом и его дочерью.

— Болезнь сердца, бедняга долго не протянет.

Два дня спустя, в саду позади дома, По пытался покончить с собой, приняв значительное количество опиума. Однако наркотик, хоть и превышал безопасную дозу более чем в тридцать раз, не оказал смертельного действия. Констебль влил поэту в глотку горчичную микстуру, того стошнило, и жизнь его была спасена.

— Мне пришлось пережить ужасные вещи, — сказал писатель детективу.

Рассудок несчастного помутился, и в состоянии шока, дрожащей рукой — Хейс стоял за спиной, положив свои крепкие руки у него на плечах, — писатель кое-как изловчился написать Мадди, скрыв от нее истинную причину своего недомогания:

Моя дорогая матушка! Я был так болен — холерой, спазмами или чем-то в этом роде, — что сейчас с трудом держу в руке перо.

Однако Эдгар обнадежил тетушку, сообщив ей — опять же по настоянию главного констебля — о своем намерении сменить обстановку и отправиться в путешествие. Получив приглашение от журнала «Сазерн литерари мессенджер», поэт отправился в штат Виргиния. Возможно, дни его сочтены, но писатель должен еще раз увидеть город, где прошло его детство.

Он ехал в поезде на юг, в состоянии не то умопомрачения, не то паранойи. Бедняге казалось, что его преследуют, однако, сколько он ни оборачивался, никому не было дела до усталого путника.

Приехав в Ричмонд, По поспешил в гостиницу и отправил тетушке в Фордхем второе письмо:

Дорогая Мадди, я прибыл сюда с двумя долларами в кармане; один из них посылаю тебе. Боже, я боюсь загадывать, увидимся ли мы снова.

Несмотря на слабое здоровье, Эдгар навестил друзей юности — поэтическая фигура, всегда в черном, с застывшим на лице выражением глубокой, непроницаемой задумчивости.

Согласно графику, составленному для него редактором «Мессенджер» мистером Уайтом, поэт должен был прочесть три лекции о сущности и состоянии современной американской поэзии. Однако, заглянув в свой чемодан, он с прискорбием обнаружил, что записи и конспекты пропали. И не только они: не было также рукописи Джона Кольта, которую писатель всегда для надежности носил с собой.

По сначала запаниковал, вспомнив о видениях, преследовавших его в поезде, но потом обнаружил, что записи забились в ботинок, а рукопись попросту лежит под нижним бельем.