Самая черная птица

Утром 17 сентября 1841 года Сэмюэл Адамс явился в мой дом и заявил, что должен о чем-то срочно поговорить. Дилбэк, слуга, вежливо ответил, что я еще сплю.

Издатель спросил, нельзя ли меня разбудить. Дворецкий ответил, что не может этого сделать.

Тогда мистер Адамс попросил бумагу и перо, сел за стол в холле и написал короткую записку. Он велел передать ее, как только я проснусь. После чего попрощался и ушел.

Двадцатишестилетний Джон Кольт принадлежал к семье знаменитого оружейника и являлся младшим из трех братьев: старший, Сэмюэл, изобрел магазинный револьвер «кольт-паттерсон».

Однако младший не участвовал в оружейном предприятии брата. Вместо этого он мечтал о литературе и о славе на этом поприще.

По словам клеветников, в том числе и Ольги Хейс, знавшей Джона в качестве прихлебателя в «Харперс», он брался за все, что имело спрос.

Говорят, художественные соображения мало интересовали юного мечтателя. Его первой публикацией стал трактат о декоративном чистописании. Второй — сочинение о банковских счетах.

Но новая книга была совсем иной.

— Это сборник стихотворений, — радостно объяснял Кольт любому, кто готов был его слушать.

Ради удовольствия увидеть свое последнее творение напечатанным юноша заключил финансовое соглашение с мистером Адамсом. И действительно, цель визита издателя в день убийства касалась того самого соглашения и кое-каких неоплаченных счетов за типографские и издательские услуги.

Судя по всему, качество творений Кольта играло в этом деле не менее значимую роль, чем деньги, которые он задолжал. С точки зрения Адамса, стихи юного литератора не представляли никакой ценности и он не считал их серьезным трудом. Другими словами, подвергался сомнению талант поэта, его честность и искренность, а в случае, если какое-нибудь стихотворение казалось интересным, — даже само авторство. До издателя дошли слухи, что лучшие стихи за подписью Кольта на самом деле принадлежат перу поэта и критика Эдгара По, нанятого за деньги мнимым автором ввиду финансовых трудностей вышеупомянутого джентльмена. Адамс поверил скандальным слухам. До него также дошла молва о том, что По теперь готов отказаться от соглашения и опубликовать в газетах разоблачительную статью.

Учитель каллиграфии обычно вставал в полдень. Ему всякий раз подавали в постель кофе и ароматную сигару из магазина Андерсона в зеленой оберточной бумаге. А также приносили утренние газеты и красную розу в стеклянной вазе.

Записка Адамса в запечатанном конверте, испачканном чернильными следами пальцев, лежала под льняной салфеткой. Взглянув на нее, Кольт сначала отпил кофе и только потом вскрыл конверт.

Вполне вероятно, что я намеревался нанести этому человеку увечья, а посему раздумал садиться в экипаж, отказался от услуг кучера и обогнул пешком Вашингтон-сквер. Однако на полпути я снова передумал и решил действовать по-другому.

Прочитав, он вскочил с постели, разлив и кофе, и воду из вазы.

Он позвал Дилбэка и велел немедленно приготовить экипаж. Потом оделся и выбежал на улицу, невзирая на старания своей любовницы Кэролайн Хеншоу, пытавшейся его успокоить.

У Джона Кольта был кабинет на углу Бродвея и Чемберс-стрит. Он отправился туда и сел за стол; через несколько часов в помещение ворвался Адамс, красный от злости и запыхавшийся: видимо, он бежал вверх по лестнице. Надоедливый издатель бросился к столу писателя через всю комнату и стал размахивать перед лицом последнего неоплаченными счетами.

— Что это значит? — спросил Кольт, оттолкнув агрессора. Адамс закричал, что требует причитающиеся ему деньги. Потом начал извергать из себя какие-то «бессвязные сплетни», которые наверняка услышал от бессовестных болтунов. К примеру, стал утверждать, что автором многих стихотворений, вошедших в готовящуюся к печати книгу, является Эдгар По. Все это попахивало судом, и издатель заявил, что не желает в нем участвовать.

Джон Кольт признался, что выдвинутое обвинение заставило его нервничать, ведь характер По был ему известен.

Тем не менее он заявил, что является автором всех стихотворений и, быть может, именно По выступил в качестве подражателя.

— Заплатите мне, или я вас разоблачу! — пригрозил тогда Адамс. Потом он достал один из подозрительных текстов и швырнул его на стол. Кольт склонился над бумагой и начал читать. Вирши, о коих шла речь, были опубликованы в 1841 году без подписи в «Полис газетт», но юноша уверял, что авторство принадлежит ему.