Самая черная птица

Девушка умерла во время аборта.

Так они сказали.

«О, Мэри, неужели ты действительно умерла так?»

На Ченел-стрит писатель споткнулся о булыжник. Восстановив равновесие, он направился левее, к реке: там можно найти дешевые меблированные комнаты и преклонить на ночь свою отяжелевшую голову. В кармане пальто неожиданно нашлась золотая пятидолларовая монета. Эдгар не помнил, чтобы просил у Халлека денег.

Или просил? Вполне возможно. Остаток вечера просто выпал из памяти.

Телега ночного ассенизатора лязгала колесами по мостовой прямо перед поэтом. Слышались крики торговца устрицами, расхваливавшего свой товар. Мимо с грохотом проехала телега с углем. Свиньи копались в отбросах. Они санитары города. Одноухая свинья, уродливое животное с тощей черной спиной, пристально смотрела на Эдгара, покачивая своим заостренным рылом.

«Мэри. Мэри. Мэри…»

Он почти врезается в мужчину в пальто: в одной руке у незнакомца фонарь, в другой — толстая трость.

Писатель пробормотал извинения и уставился на странного мужчину.

Тот остановился. Пожилой джентльмен, уже не слишком твердо державшийся на ногах. По оборачивается и уныло смотрит ему вслед. Что-то знакомое есть в этом человеке: в его коротких ногах, мощном торсе, безразличном умном лице. Но кто он такой?

Пошатываясь, Эдгар снова пускается в путь в поисках ночлега.

— Мэри, — бормочет он. — Моя дорогая Мэри.

И в его воспаленном мозгу внезапно возникает еще одна мысль: «Что за сладкий покой, должно быть, ожидает нас в могиле».

Глава 26 «Сноудэнс ледис компэнион»

Вернувшись в тюрьму той же ночью, после неожиданной встречи с По, главный констебль Хейс снова отправился в свой кабинет.

Ночь была безлунная, не по сезону холодная и промозглая, особенно для начала ноября. С реки дул ледяной ветер, от которого констебля не спасало даже теплое пальто. Суровая погода всегда оказывала пагубное влияние на старого детектива.

За столом, у жарко натопленной угольной печи, было тепло.

Сбросив верхнюю одежду и отложив в сторону фонарь и дубинку, главный констебль растер себе ноги, а потом направился в камеру Кольта, и его размеренные шаги гулко отдавались от каменного пола.

Перед глазами по-прежнему стоял образ человека, встреченного на улице, и выражение его лица.

Штора в камере задернута.

— Мистер Джон! — крикнул Хейс.

Дилбэк отодвинул зеленую занавеску.

— Сэр? Чем могу быть полезен?

— Мне нужно переговорить с вашим хозяином.

— Господин никого не принимает.

— Меня он примет, — невозмутимо произнес констебль.

— Я узнаю, сэр.

Штора снова опустилась. Послышались приглушенные голоса, потом слуга возвратился.

— Мистер Кольт готов уделить вам немного времени, сэр.

На Кольте — тот самый халат, который Беннетт упомянул в своей обличительной статье.

Хейс с удовольствием разглядел вишневую отделку. Потом осмотрел Кольта с головы до ног. Цвет лица молодого человека показался ему слишком ровным, усы — слишком аккуратными, постриженные бакенбарды — слишком изящными, орлиный нос — слишком аристократическим. Никакого видимого изъяна: ни складочки, ни шишки, ни морщинки. Все чересчур идеально. На лице не было следов пребывания под стражей. Кожа Джона Кольта оказалась не слишком юной, но обладала особенным блеском, свойственным высшим классам общества. Даже роговица сияла как-то особенно. Полицейскому не удалось ничего прочесть в его глазах. Все говорило о том, что перед ним — преступник, ставящий самого себя и свое преступление выше общественного суждения.

— Кто тот джентльмен, что приходил к вам вчера?

— По?

— По? Так его зовут?

— Да. — Глаза Кольта сузились. — А почему вы спрашиваете?

— Его внешность заинтересовала меня. Эта шинель… Он всегда ее носит?

— Когда-то Эдгар учился в Вест-Пойнте. Говорил, что шинель дорога как память. Он редактор, поэт и прославленный критик. Эдгар Аллан По. Да ладно, главный констебль, вы наверняка знакомы с этим автором.

— Да… «Убийство на улице Морг». Замечательная повесть. — Хейс улыбнулся. — Мне очень понравился этот парень, Дюпен, и его образ мышления.

Кольт улыбнулся в ответ.

— Этого следовало ожидать. В конце концов, персонаж — это всего лишь тень, а прототипом явился человек, наверняка похожий на вас. Стоило познакомиться с мистером По, пока он был здесь. Ему бы польстил тот факт, что вы оценили его таланты по достоинству. Ведь именно ради этого мы, слуга пера и бумага, делаем свое дело. Мне кажется, вы бы с ним отлично поладили. Эдгар — истинный джентльмен, человек тонкой души, хотя в последнее время у него тяжелая жизнь и от этого бедняга впал в своего рода умопомрачение.

— Мне жаль это слышать.

— Он приходит сюда, чтобы помочь мне в работе.

— Вы решили посвятить свои последние дни перу и бумаге, мистер Кольт?

— Именно так. Ведь я писатель. Перо — это моя шпага. — Глаза Джона заблестели.

— В самом деле. Жить и умереть ради этого… Если не ошибаюсь, вы сидите здесь как раз из-за своего творчества…

Узник колебался.

— В каком-то смысле да.

Старина Хейс спокойно и пристально разглядывал собеседника.