Самая черная птица

— Вероятно, это вылетело у нее из головы. Мадди мне ни слова не сказала. Прошу прощения за неудобства. Моя жена сейчас болеет; вы ведь видели, она очень утомлена. Семья только что приехала из Филадельфии. Им показалось, что в городе слишком шумно и грязно. Все как-то неустроенно… — Писатель сделал неопределенное движение рукой, очерчивая пространство вокруг. — А здесь воздух чище. Мы решили, что будет лучше переехать на эту ферму. Помните, мистер Хейс, вы были со мной, когда я впервые оказался здесь?

— Помню, — ответил главный констебль, — как будто это случилось вчера.

— Так что никаких хитроумных планов, — проговорил По, и в голосе его зазвучала грусть. — Я вовсе не бегал от вас. Да и зачем?

— Именно этот вопрос я хотел задать. Можете ли вы объяснить, сэр, почему ваше имя постоянно всплывает в ходе нескончаемого расследования убийства Мэри Роджерс?

Эдгар ответил не сразу, вперив в собеседника пустой взгляд. В окне кухни знаменитый сыщик разглядел миссис Клемм: прижавшись лицом к стеклу, она наблюдала за ними.

— Мое имя назвал вам Джеймс Харпер, верно?

— Почему этот человек старается навредить вам, сэр?

— Месть, — без колебаний произнес По.

— Месть? За что?

— За то, что я посягнул на его вотчину. За то, что я не сдаюсь! Скажу вам так, главный констебль: самый популярный английский писатель в Америке Чарлз Диккенс не получает ни гроша за то, что его произведения публикуются здесь. То же самое относится к Теккерею, Скотту, Булвер-Литтону. Ни гроша. А я, да будет вам известно, не получаю ни единого пенса, публикуясь в Британии, и жалкие пенсы здесь. Поэтому пишу короткие рассказы, а не романы, сэр. Журналы по крайней мере платят. Американские издательства не изъявляют желания платить проценты с продаж, да и вообще хоть какое-то вознаграждение авторам. Особенно нам, американским писателям.

— В самом деле? Почему же?

— Потому что, как я уже сказал, нам некуда деваться. Не существует международного авторского права, которое заставило бы их платить. Мистер Харпер смело, громогласно, объявил над просторами нашей огромной юной страны свое удобное кредо: «Зачем американскому народу платить за собственную литературу, если он может получить ее бесплатно?»

— Вы считаете, именно поэтому он наговаривает на вас, обвиняет вас в преступлении и стремлении уйти от правосудия?

— Можете быть уверены. Издатель пытается отомстить мне, поскольку я борюсь за международное авторское право, сэр. В чем обвиняет меня этот джентльмен? В нарушении его Богом данного права делать деньги? Позвольте, я кое-что скажу вам, мистер Хейс: хотя Харпер и гребет деньги лопатой, он не обнаруживает в себе ни потребности, ни желания защищать американскую литературу. Поддерживать пишущую братию, ратовать за наше достоинство. Знаете, какова его тактика? Наш достопочтенный мэр вербует человека в Лондоне и платит ему щедрое жалованье — разумеется, больше, чем кому-либо из «ремесленников пера». Этот тайный агент обычно является служащим одного из престижных английских издательств. Как только последняя книжная новинка возвращается из типографии в виде гранок, негодяй похищает рукопись и опрометью несется на пристань. Потом книга переправляется через Атлантику на самом быстроходном судне. Покуда груз еще далеко, навстречу ему высылается шхуна. Она встретится с кораблем, прежде чем тот доберется до берега, английскую рукопись погрузят на борт, и шхуна помчится обратно в Нью-Йорк, в нашу столицу книгопечатания. Здесь произведение разделят на сотню кусков, страницы по четыре-пять, не больше. Потом каждый фрагмент отдадут в типографию. Наборщики будут работать целую ночь и к утру закончат. Они встретятся, соберут воедино плоды своих трудов и получат целый том. Книга в формате ин-фолио, без обложки, поступит в продажу к полудню, и ни цента из ее стоимости не достанется автору.

Хейс собирался было что-то добавить от себя, но По был слишком поглощен своей напыщенной речью и отмахнулся от него.

— Так как прибыли огромны, сэр, а риск минимален, все книгопечатание в Америке вращается именно по такой схеме. Нашим издателям не нужны местные авторы, а если их печатают, то платят за это гроши. Самые популярные на сегодняшний день американские писатели — кто они, по-вашему? Ирвинг и Купер — жалкие бездарные бумагомаратели — получают за свои последние творения по тысяче соверенов. А таким, как я, приходится просить подаяния, чтобы не сдохнуть от голода.

Констебль знал, что подозреваемые ведут себя особым образом, когда чувствуют нависшую над ними угрозу. Некоторые сидят с кривой усмешкой на лице, некоторые замыкаются, уходят в себя. В глазах блестит особый огонь. Спины выпрямлены или сутулятся. Порой бедняги переминаются с ноги на ногу, словно им неудобно держать собственный вес. Эмоции могут политься через край. Вы заглядываете им в глаза. И видите там что-то леденящее душу — что это?