Самая черная птица

Сыщик услышал, как дверь кухни открылась и снова закрылась: Ольга ушла. Она повернула налево по Лиспенард-стрит и двинулась дальше по тротуару.

На углу находилась лавка зеленщика, в окне которой беспрестанно щебетали английские зяблики.

Девушка решила купить петуха, подвешенного за лапы в витрине магазина, немного картофеля с Лонг-Айленда, луковицу, оранжевой моркови и зеленого сельдерея, чтобы сварить из всего этого питательный суп для отца.

Когда дочь констебля шла по Бродвею, навстречу попались пятеро молодых парней: они шли в ряд и столкнули ее с тротуара. Грубые, с каменными лицами, они не обратили на такую мелочь внимания и свернули к Лиспенард-стрит.

На одном из этих типов красовался ослепительно белый костюм, очень изящный, разве что немного запачканный на коленях, локтях и воротнике. Второй сильно хромал, волоча по земле ногу с вывернутой наружу ступней.

Третий сплюнул на тротуар смачный, коричневый сгусток через дырку на месте четырех передних зубов. Четвертый размахивал мускулистыми руками с кулаками величиной с окорок. Пятый был строен и хорошо сложен, его слабый подбородок украшал темный пушок вместо настоящей бороды. Тот, кто знал мать юноши, миссис Лосс, сказал бы, что сын очень на нее похож. Головы всех пятерых покрывали поношенные и грязные мягкие шапки.

Ольга Хейс не могла знать, куда и зачем они идут — Томми Коулман, Щебетун Тухи, Курносый О'Пью, Боффо Сбитый Кулак и Чарли Калленбарак. Когда компания прошла мимо, девушка украдкой взглянула ей вслед, после чего продолжила свой путь в лавку зеленщика.

Угол наклона спинки кресла Кольта был подобран точно. Старина Хейс сидел перед камином. Зола и черные угли, призраки, когда-то знавшие тепло огня, не грели его. Первый в городе детектив, которого прежде называли Тенью, ежился от холода.

У его локтя лежал «Сартейнс», раскрытый на странице, где было напечатано стихотворение Эдгара По.

Звон, звон, звон
Под стенящий, под гудящий похоронный звон.[37]

Последние опубликованные слова поэта, его печальная лебединая песнь.

Ах, невольно! Ах, невольно!
Кто под башней колокольной
Одиноко тянет дни,
Слишком в страхе, чтоб сказать.
Может лишь кричать, кричать,
Колокол, бросая вон
Под рыданья, стоны, звон,
Гулко пляшет в ритме верном…

Он начинает раскачиваться в кресле и слышит, как дверь кухни открывается снаружи и тихо закрывается.

Звон, звон, звон…

Джейкоб Хейс, главный констебль огромного и великого города Нью-Йорка, тянется к револьверам Кольта, лежащим на буфете, — на их смазанных маслом стволах из вороненой стали выгравирована его собственная величавая фигура. Сыщик знает, что его дочь не могла вернуться домой так рано.

Навсегда — колокола.

Послесловие

Эльдорадо

Между гор и долин
Едет рыцарь один,
Никого ему в мире не надо.
Он все едет вперед,
Он все песню поет,
Он замыслил найти Эльдорадо.

Но в скитаньях — один

Дожил он до седин,
И погасла былая отрада.
Ездил рыцарь везде,
Но не встретил нигде,
Не нашел он нигде Эльдорадо.

И когда он устал,

Пред скитальцем предстал
Странный призрак — и шепчет: «Что надо?»
Тотчас рыцарь ему:
«Расскажи, не пойму,
Укажи, где страна Эльдорадо?»

И ответила Тень:

«Где рождается день,
Лунных Гор где чуть зрима громада.
Через ад, через рай,
Все вперед поезжай,
Если хочешь найти Эльдорадо!»[38]

От автора

Много лет назад — кажется, будто с тех пор прошла целая вечность — я начал писать эту книгу.

И вот, семнадцать лет спустя, наконец закончил.

Я хочу и должен поблагодарить Карен Ринальди за бесчисленные разговоры, советы, критику и приглашения; Лару Карриган — за редакторскую помощь и настрой, а также моего агента, Ким Уитерспун, за утомительную вычитку текста и толковые предложения. Выражаю признательность Тони Бурдену, Дэвиду Фридмену, Кэтрин Тексье, которые стали моими первыми читателями, и Джеффри Дэнману — за его помощь в исследованиях.

Моим издателям Джейми Бингу и Джил Бьялоски я тоже говорю «спасибо». Так же как Джессике Крэйг и Роуз Мари Морс — за их энергию и поддержку. Свою благодарность приношу также Дэвиду Миллеру, Элене Гитлин, Адели Маккарти-Бове и Ивану Карверу.