Самая черная птица

С помощью Бальбоа констебль забрался в экипаж — закрытое черное ландо — и через несколько минут очутился в своем кабинете в тюрьме «Томбс».

Сержант Макардел из ночной стражи вошел в кабинет и теперь покашливал в дверном проеме.

— В чем дело, сержант? — спросил Хейс, поворачиваясь к своему пухлощекому рыжеволосому помощнику.

— К вам приходил какой-то джентльмен, сэр, — сказал Макардел.

Тридцатидевятилетний сержант Макардел вот уже семнадцать лет служил в полиции, но только последние три года посвящал этому занятию все рабочее время. Прежде он подрабатывал подручным каменщика. Тот факт, что сержант работал не только в полиции, не был исключением в рядах защитников правопорядка. Большинство агентов работали где-то еще, чтобы чем-то сдабривать свое мизерное жалованье, назначенное муниципальным советом и правлением муниципальной корпорации.

— Позволю себе заметить, сэр, — добавил Макардел, — тот человек выглядел очень встревоженным.

Тюрьму, в лабиринтах которой находился кабинет Хейса, построили на месте старого исправительного дома. Официально она называлась Манхэттенской мужской тюрьмой или, в некоторых кругах, Дворцом правосудия. Однако в народе это мрачное здание, выложенное из серых каменных блоков, расположенное на западном берегу большого пресноводного пруда, с самого первого дня получило название «Томбс».[2]

Кабинет главного констебля находился рядом с камерами смертников и большой камерой, где держали хулиганов и нарушителей общественного порядка. Здесь ежедневно сменяли друг друга бесконечные вереницы пьяниц, буйных скандалистов и игроков. Их держали там до тех пор, пока парни, очухавшись, не заплатят штраф, после чего отпускали восвояси.

День был жаркий не по сезону, даже для Нью-Йорка конца июля. Душная влажность воздуха казалась гнетущей. Погода, в сочетании с вредоносными испарениями болота, расположенного под тюрьмой, оказывала пагубное воздействие на здоровье Старины Хейса. Он отер лоб большим носовым платком, согнав с желтого дубового стола одну из многочисленных тюремных кошек, — их держали здесь, чтобы хоть как-то бороться с полчищами крыс. На какое-то время внимание констебля привлек громоподобный голос, читавший лекцию заключенным. Тема проповеди: «Дьявольские последствия злоупотребления спиртным».

— Прошу прощения, сэр, — продолжал сержант Макардел, — джентльмен, приходивший сегодня утром, представился как мистер Артур Кроммелин. Кажется, та девушка, с которой он связан каким-то образом, пропала, и он — а также все, кто ее знал, включая мать, — очень обеспокоены этим обстоятельством. Молодой человек пришел поговорить с вами, но, поскольку вас не оказалось на месте, он изложил свою проблему мне, сэр.

— Хорошо, — сказал Хейс. — Кто эта девушка?

— Ее имя — Мэри Роджерс, сэр.

Хейс прищурился.

— Вам знакомо это имя, сэр?

— Да.

— Вы ее знаете?

— Если это та самая Мэри Сесилия Роджерс с Питт-стрит, что когда-то работала в табачной лавке мистера Джона Андерсона на Бродвее, то, кажется, о ее пропаже уже заявляли около трех лет назад. Ваш собеседник упоминал это обстоятельство?

— Нет, сэр.

— Если я правильно помню, в тот раз к нам приходила ее мать — она тоже была чрезвычайно встревожена. Несчастная утверждала, что девушка оставила предсмертную записку; однако всего через неделю мисс Роджерс вернулась, заявив, что ездила к тетушке в Бруклин. Подозреваю, что на самом деле она была совсем в другом месте.

— Интересно где, сэр?

— Со своим любовником.

— Не удивлюсь, если сейчас произошло то же самое, сэр, — кивнул Макардел.

— Я тоже, — сказал главный констебль, отворачиваясь от окна с железной решеткой, сквозь прутья которой виднелся двор. — Я тоже…

Глава 3 Убийство

На посту главного констебля два дня обычно проходили за один. Город задыхался от летней жары. Преступность кипела в пропитанном сыростью районе Файв-Пойнтс, пузырилась в цветных кварталах вдоль ручья Минетта, ключом била в мокрых доках.

На Роуз-стрит уличного торговца с землистым лицом зарезали из-за лотка на колесах. С пристани у Джеймс-стрит пропали четыре бочки рома. На Четырнадцатой улице были обнаружены три замужние дамы, завернувшиеся под платьями в муар, пятью минутами ранее украденный из галантерейного магазина Эндикотта. Молодого врача из городской больницы, которого коллега-медик обвинил в том, что он купил трупы матери и ребенка в Старой Пивоварне,[3] застали в тот момент, когда он препарировал приобретенные тела в операционной, расположенной в подвальном этаже дома на Хестер-стрит. Трое преступников, промышлявших вместе с «Бандой Чарльтон-стрит», выйдя однажды ночью на разбой, утонули в Гудзоне, когда украденную ими лодку протаранил трехмачтовый корабль.

Так протекала ни с чем не сравнимая жизнь этого города: ежедневные и еженощные преступления. До тех пор пока в четверг утром, без малого в десять, у ворот тюрьмы «Томбс» не появился молодой человек, назвавший себя Дэниелом Пейном, служащим пробковой фабрики: он спрашивал главного констебля Джейкоба Хейса.