Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе

«По-разному мы это разумеем, — говорит он Степану Коробову о жизни. — Для меня лишку взять — невозможное дело, для тебя — проявление похвальной оборотистости». А когда тот попрекает деда, что из-за такой своей позиции «многого ли достиг, хотя мечтал о многом»? — старик непримиримо отвечает ему: «Знаешь, Степан Силантьевич, не каждый в знаменитости производится судьбой. А честным может остаться каждый. Честно жизнь прожить, честных детей воспитать — великое дело, пусть и неприметное. Я так разумею, а больше никак».

«Вот теперь ты такой, Фаддей Авдеич, каким был, когда за коммуну агитировал», — уходит от прямого разговора Степан Коробов.

Образ Фаддея Авдеича, «доморощенного просветителя» и «книгочия» — большая и принципиальная удача Владимира Ситникова. За этим характером — высокие крестьянские традиции глубокого и трепетного уважения к книге, грамоте, науке, знанию.

Не в законсервированности, замкнутости деревни, но в открытости ее всем ветрам мира, высоким и добрым влияниям человеческой цивилизации, общечеловеческой культуры, прежде всего, видят писатели истоки народной нравственности и одухотворенности. Не случайно, думается мне, следом за повестью «Русская печь» в сборнике, изданном Волго-Вятским издательством, помещен трогательный рассказ В. Ситникова «У реки Гремячей» — о красноармейце Первакове, щуплом, белесеньком, невидном вятском пареньке, который «окал» и к каждому слову «то» прибавлял. Рассказ этот о неистовой мечте красноармейца, его стремлении научиться грамоте, «науке», о том, как он изнурял себя, отдавая половину пайки хлеба шустрому и оборотистому Алешке Знаменскому за то, что тот учил его грамоте.

Не случайно добрые начала, укрепившиеся в деревне, В. Ситников органически связывает с революцией, с характером Фаддея Авдеича, еще в двадцатые годы агитировавшего крестьян за «коммуну».

Историзм подхода к народной, крестьянской жизни проявился и в диалектике развития характеров в повести «Русская печь».

Это развитие и направление всей возрастающей социальной, общественной активности героев, все большей степени зрелости их «хозяйского» чувства по отношению к жизни и родному колхозу.

3

А теперь — не с помощью волшебной палочки, но силою художественного и публицистического слова — перенесемся из тех давних лет в наше, сегодняшнее время, окунемся в его труды и заботы. Нам помогут в этом книжка очерков того же Владимира Ситникова «Большое новоселье», книга рассказов и очерков Евгения Лазарева, сборник «Росные травы» Леонида Воробьева. Книги писателей, сочетающих «высокую прозу» с журнализмом и очеркизмом, а потому исходивших, судя по книгам, родные, вятские, куйбышевские, костромские места вдоль и поперек, отлично знающих, что происходит сегодня, сейчас на деревенских просторах северной и срединной России. В этом смысле их свидетельства — чаще всего документальные свидетельства очевидцев и участников событий — интересны еще и тем, что они — проверка делом тех или иных тенденций развития нашей «деревенской» прозы, тех или иных настроений и поветрий в нашей литературной жизни.

Есть в книге Е. Лазарева очерк, который называется «История села Максимкина». Автор провел кропотливую работу историка-исследователя, и его архивные изыскания дали неожиданные, неопровержимые результаты, объясняющие, пишет он, горькую крестьянскую поговорку: «Нужда вперед нас родилась», развеивавшие на протяжении долгих десятилетий «золотую мечту о безбедной жизни, о веселой избе с голубыми наличниками, о сапогах с медными подковами и праздничных хороводах в троицын день».

Писатель приводит отчеты двух ревизий села Старое Максимкино Самарской губернии, расположенного на богатейших тучных землях Поволжья, — за 1858 и 1891 годы. Но этой последней, удобной земли приходилось в селе всего по три с половиной десятины на душу, причем из 1142 обитателей села «душами» считалось только 299 человек. Так что если перевести всю землю с надельных душ на количество едоков, то на каждого придется куда меньше десятины.

Ревизия насчитывала в Старом Максимкине 266 лошадей и 146 коров, — по 0,8 коровы и полторы лошади на каждый двор.

Напомнить об этих цифрах вовсе не бесполезно, потому что кое-кто подзабыл знаменитый очерк Глеба Успенского «Четверть лошади». «Ревизия стыдливо умалчивает о том, — замечает писатель, — что львиная доля всей скотины приходилась на кулацкие подворья, большинство же крестьянских дворов были безлошадными и не имели коров»; «...бороздил мужик свои десятины деревянной сохой, да жал самодельным серпом, молотил деревянным цепом. Как же тут было выбиться из нужды, мало-мальски сколотить достаток! Старики вспоминают, что все крестьянские домишки топились по-черному, в редком имелось окно со стеклом. Ходил мужик в лаптях и домотканых портках».

Герои книги Е. Лазарева, как и герои других книг, не мыслят деревню вне коллективизации.