Самая прекрасная земля на свете

Папа спал или сидел, закрыв глаза, перед каминной решеткой — одно от другого не отличишь. Он не говорил: «Не хлопай дверью», не говорил: «Так ты ешь или играешься?», не замечал, когда я слишком громко разговариваю, хотя я делала это нарочно, чтобы проверить, обратит ли он внимание. Взгляд его скользил по предметам, он их как будто не замечал. В восемь часов вечера он ложился спать. Когда я утром спускалась вниз, он еще спал. Вставал, только чтобы заварить чаю, а так сидел и смотрел камину в раскрытый рот, с его черным языком и черным провалом с бахромой из золы и почерневшими внутренностями, будто там был спрятан какой-то важный секрет.

Каждый вечер мы ели картошку с беконом или сосисками — готовила я, потому что папа сказал, что я прекрасно справлюсь, и каждый раз что-нибудь да выходило не так, но папа не замечал. Мы больше не молились, не читали и не осмысляли Библию, хотя что касается осмысления — этим я занималась за двоих.

В воскресенье папа снял с глаза повязку и сел читать газету, поэтому после ужина я убрала со стола тарелки и принесла Библии. И сказала:

— Мы уже несколько дней не читали.

Папа минуту-другую смотрел на Библии, потом громко втянул воздух через нос, как бывает, когда просыпаешься. А потом сказал тихо:

— Я сейчас не могу, Джудит.

Меня лизнуло жаром, я будто бы падала.

— Но это же важное дело! — сказала я. — Сегодня воскресенье, а мы даже не пошли на собрание! И Библию не изучали уже сто лет!

Папа поднял брови и покачал головой:

— Мне сейчас на этом просто не сосредоточиться, Джудит.

От этих его слов мне стало просто жутко. Я сказала:

— Это ты о чем?

— Мне нужно немного вздохнуть.

— Вздохнуть?

Он опустил голову:

— Детям не понять некоторые вещи, они слишком сложные.

— Я пойму, — сказала я. — Ты только скажи!

Но он только поднялся и сел ко мне спиной.

— Ты как хочешь, а я буду читать, — сказала я. — Буду читать за двоих.

Папа сказал громко:

— Мне не нужно, чтобы за меня кто-то читал!

Я было подумала, что он сейчас рассердится, но лицо у него тут же опять разгладилось, и он сказал:

— Я просто должен передохнуть.

Я все-таки почитала — про Исполинов и потоп, и как Бог уничтожил все живое. Мы так давно не читали, что я забыла, где мы остановились в прошлый раз, и начала с того места, где раскрылась Библия, — а раскрылась она на Книге Бытия, хотя вообще-то сейчас было не очень кстати читать про потоп, да и начинать с середины главы — не лучшее дело. Я обрадовалась — и еще больше удивилась, когда папа вдруг прервал меня и спросил:

— Хочешь рыбы с жареной картошкой?

— Чего? — сказала я.

— Я спросил, хочешь ли ты рыбы с картошкой.

Я подумала — он меня, наверное, испытывает, но он все смотрел на меня и, похоже, никакого подвоха в этом не было, просто вид у него был ужасно усталый.

— Да, — сказала я наконец.

Мы надели пальто и пошли под дождем вниз с холма в кафе «Коррини». Папа в первый раз вышел из дому, он постоянно поддергивал воротник и все время дрожал.

Когда мы вошли в кафе, в яркий свет, папа начал моргать, и все стали на него таращиться. Папа сказал: «Рыбу с картошкой, пожалуйста», и тетенька сгребла с поддона картофельные ломтики, насыпала в фунтик, завернула и сказала: «Три фунта». Ей пришлось подождать, пока освободится касса, и пока она ждала, дяденька, который как раз что-то пробивал на кассе, поднял глаза на папу, а потом сразу же их опустил.

Папа купил в винном магазине четыре банки пива, а потом мы пошли домой. Я держала кулек с рыбой и картошкой обеими руками, и шуршание, запах и тяжесть были почти непереносимыми. Когда мы пришли домой, я начала есть прямо из кулька, и так быстро, что внутри образовался комок, пришлось подождать, пока он протолкнется дальше, и только потом можно было продолжать. Картофельные ломтики были пышными и хрустящими, а рыба распадалась на сочные кусочки. Панировка хрустела, а потом из-под нее вытекал сок. Было так вкусно, что на глазах выступили слезы. Папа не ругал меня, что я ем так быстро, что не взяла тарелку и что хватаю еду руками. Осталась едва половина, когда я вдруг поняла, что сам-то он не ест. Я сказала:

— А ты хочешь?

— Нет, это тебе, — сказал он.

Но мне вдруг расхотелось есть дальше.

— Во, смотри, — сказала я, зажала два ломтика над верхней губой и скорчила свирепую рожу.

Папа глотнул из банки, улыбнулся, а потом опять уставился в камин. Мне даже захотелось, чтобы он меня поругал за то, что я играю с едой.

Я вытащила ломтик картошки изо рта, посмотрела на газету. И сказала:

— У тебя все хорошо?

— А с чего бы нет?

Вообще-то много с чего, но как-то так получалось, что ни об одной из причин не заговоришь вслух.

— Не знаю, — сказала я.

Потом посмотрела на часы. Начало одиннадцатого. Папа даже не заметил, что пора спать.

— Посмотри на часы! — сказала я.

— А, ну да.

Я встала.

— Спасибо за угощение.

Он так и не посмотрел на меня.

— Да не за что.

Я сказала:

— Я тогда, наверное, пойду спать, да?

— Да пора бы.

— Тогда спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Я дошла до двери, а дойдя, рассмеялась и сказала:

— Так у тебя, значит, все хорошо, да?

По лицу его что-то промелькнуло. Он сказал: