Лицо его было совершенно пустым. Я чувствовала на руке его дыхание. Он делал все очень осторожно, мне не было больно, но глаза все равно наполнились слезами, и я не могла поднять головы.
Папа взял пластырь, отклеил бумажку и приложил его к ранке.
— Вон там, — сказала я, и он прижал крепче. — И там.
Он прижал еще посильнее. В комнате вокруг стало очень, очень тихо.
Папа встал, будто вдруг вспомнил о чем-то, и сказал:
— Теперь заживет.
Я сказала:
— А может, еще и забинтовать?
Лицо его снова потемнело. Он сказал:
— Всего-то заноза, Джудит.
Я сжала заклеенную ладонь и стала смотреть ему вслед.
На следующий день мы не пошли на собрание, поэтому мне не пришлось решать, надевать или нет пончо Джози. Мы не пошли проповедовать, мы не читали Библию и не ели ягнятину с горькой зеленью. Вместо этого папа сделал калитку.
Я в жизни не видела такой калитки, думаю, что и никто не видел — судя по лицам тех, кто проходил мимо. Папа весь день трудился над ней в палисаднике. На земле лежали льдинки и не таяли, потому что солнца не было. Я носила папе чашки с чаем, но он велел мне сидеть дома, потому что очень холодно.
Без десяти два позвонил дядя Стэн — спросить, все ли у нас в порядке. Я вдруг подумала — странно, что папа не позвонил ему или Альфу и не рассказал про пожар, но спрашивать, почему, не хотелось. Я сказала, что папа делает калитку. Стэн сказал:
— А-а… — А потом сказал: — Ну ладно, если у вас все в порядке… хорошо хоть, вы оба здоровы.
— Здоровы, — сказала я. — Позвать папу?
— А он занят?
Папа как раз прошел мимо окна с калиткой.
— Немножко, — сказала я.
Стэн сказал:
— Ну, не отрывай его по пустякам, малыш. — А потом сказал: — Калитку?
— Да.
— Ладно, просто скажи, что я звонил, что мы тут без вас скучаем.
— Хорошо.
Я положила трубку, было как-то странно. Казалось, голос дяди Стэна доносится из какого-то другого мира. Я вдруг пожалела, что мы не пошли на собрание. Я бы даже, так и быть, надела пончо.
Папа доделал калитку — она оказалась выше его и по форме как окно в церкви. Толщиной она была в три доски, с металлическими заклепками снаружи, а в самой середине — латунная ручка величиной с ладонь и формой как острие пики. Папа целый час навешивал калитку, по лицу его струился пот, а дышал он с таким звуком, с каким дышат перед смертью. Он показал мне, как открывать калитку, и дал ключ. Ключ был длиннее моей ладони и очень тяжелый.
За ужином я сказала:
— Дядя Стэн звонил.
— А-а.
— Спрашивал, не заболели ли мы.
— И что ты ему сказала?
— Что ты делаешь калитку. Он просил тебе передать, что они скучают. — Я отнесла тарелки в раковину и сказала: — Достать Библии?
Папа опустил голову на руки.
— Погоди минутку.
Я до того не обращала внимания на его руки. Они оказались в два раза больше обычного и еще ярко-красными, будто бы папа сунул их в кипяток. Повсюду порезы, засохшая кровь, лохмотья отставшей, кожи. Пальцы казались сосисками, на которых того и гляди лопнет шкурка.
Я вымыла и вытерла тарелки, принесла Библии. Но когда я вернулась, папина голова лежала на руках, а сам он крепко спал.
В понедельник Нил Льюис не пришел в школу, я этому очень обрадовалась. Миссис Пирс, похоже, ничего не знала про пожар, остальные тоже, так что если Ли с Гаретом и были тогда вместе с Нилом, они никому ничего не сказали.
Когда я вернулась домой, то увидела, что на углу стоят мистер и миссис Нисдон, миссис Эндрюс и мистер Эванс, все с продуктовыми пакетами. Мистер Нисдон говорил:
— А мы теперь изволь жить рядом с
Мистер Эванс сказал:
— Я понимаю, зачем он это построил, но все равно такое недопустимо. Вы только посмотрите на это битое стекло.
Миссис Эндрюс сказала совсем тихо:
— По-моему, у него в последнее время мозги не в порядке.
Мистер Нисдон покачал головой:
— Они у него давно не в порядке.
Увидев меня, они замолчали, миссис Нисдон улыбнулась, но улыбка вышла нетвердая. Я не стала улыбаться в ответ. И услышала, как она сказала, когда я отошла подальше:
— И видит Бог, девчушка у него тоже странная, и чем дальше, тем хуже.
Я шла к дому, по мне бегали мурашки. Вошла в калитку, заперла ее за собой. Выглянула в щелку в заборе. Мурашки забегали сильнее. Я подобрала камушек и забралась на обгоревшую вишню. Изо всех сил бросила камушек через забор и сразу спрыгнула вниз. Снова выглянула в щель — они умолкли и смотрели на наш дом.
Я дождалась, когда они снова заговорили, взяла еще один камушек, забралась на вишню и бросила его изо всех сил. Он попал мистеру Нисдону в шею, и мистер Нисдон успел меня заметить, прежде чем я спрыгнула вниз. Я видела через забор, как он таращится на наш дом. Миссис Нисдон положила руку ему на рукав. Они ушли к себе.
После их ухода мне стало жарко, я села, прислонившись спиной к забору, упираясь каблуками в землю. Я не ушла, пока не приехал папин автобус, хотя к этому времени уже стемнело и меня трясло.
— Ты что здесь делаешь? — спросил папа.
За ужином я сказала:
— Мистер Нисдон говорил о том, как ему нравится наш забор.
Папа сказал:
— Я рад, что он его одобряет.
Через несколько минут я сказала:
— Он там теперь навсегда?
— На ближайшее время.