Самая-самая, всеми любимая (и на работе тоже все о’кей)

Мне не хочется ехать на метро. На улице почти пусто. Я перехожу площадь Мариаторьет и выхожу на набережную Шеппсбрун. Иду по парку Кунгстредгорден до самого дома на Эриксбергсгатан. Интересно, что теперь будет? Сколько времени ему понадобится на то, чтобы понять, что произошло? Ведь у него сегодня премьера. В четыре часа он должен быть уже в гриме. Наверняка он еще часа два проспит. Часов так до десяти. А дальше? Просыпается, идет в туалет. Включает свет, лампа не работает. Пытается включить свет в коридоре. Обходит всю квартиру. Везде темно. До него медленно начинает доходить, что что-то не так. Что же он делает? Надевает в темноте брюки и вчерашнюю клетчатую рубашку. Потом идет на кухню. Открывает холодильник. Света нет. (Черт, надо было еще все продукты выкинуть!) Идет к щитку. И что же? Лезет в кладовку за предохранителями и обнаруживает пустой шкафчик для ключей. Лезет в карман штанов. Его пробивает пот. Он бросается в спальню, ищет ключи на полу. Под кроватью. Пусто, только куча пыли. Он кидается к входной двери. Заперто. Дергает дверь. Заперто. Крутит ручку замка и понимает, что второй замок тоже заперт. Смотрит на часы и решительно направляется в кабинет. Телефона нет. Он начинает метаться по квартире. Теперь ему по-настоящему плохо. Во всей квартире ни одного телефона.

Я ставлю чайник. Раздумываю, какой бы выпить чай — ромашковый или мандариновый. Выбираю мандариновый и заглядываю в настенный шкаф. Ем хлопья прямо из пакета. Наполняю ванну водой.

Интересно, как скоро он проглотит свою гордость и начнет окликать прохожих из окна? Или, может, кидать вниз записочки? Нет, наверняка он станет кричать: «Эй! Простите!» Большинство прохожих даже головы не поднимут, разве что кто-нибудь скажет своему приятелю: «Смотри, чувак из фильма что-то орет из окна. Черт, ну и ну! Наверное, какие-нибудь съемки» — и они пойдут себе дальше. Через какое-то время он начнет кричать: «Спасите! Помогите!», тогда кто-нибудь, наверное, остановится и спросит: «В чем дело?» Он ответит: «Помогите! Вы должны мне помочь, меня заперли в квартире! Через два часа мне надо быть на Большой сцене Драматического театра! Помогите!» Тогда какая-нибудь сердобольная женщина, проходящая мимо, поднимется по лестнице к его квартире. Микке уже стоит по ту сторону двери, прижавшись к ней щекой, и кричит: «Вы там? В замке случайно нет ключа?» Как же он удивится, когда добрая женщина только рассмеется и прокричит в ответ: «Удачи вам, юноша!», развернется и пойдет вниз по лестнице.

Я написала на афише крупными буквами:

«ВНИМАНИЕ! ХОЛОСТЯЦКАЯ ВЕЧЕРИНКА! ПАРЕНЬ, КОТОРЫЙ ЗДЕСЬ ЖИВЕТ, СКОРО ЖЕНИТСЯ! НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ВЫПУСКАЙТЕ ЕГО ИЗ КВАРТИРЫ, ЧТОБЫ НЕ ИСПОРТИТЬ СЮРПРИЗ. ЧТО БЫ ОН НИ ГОВОРИЛ, НЕ ПОМОГАЙТЕ ЕМУ ВЫБРАТЬСЯ. НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТЕ ПРО ЭТУ НАДПИСЬ. БОЛЬШОЕ СПАСИБО! ДРУЗЬЯ ЖЕНИХА».

Приняв ванну, я натягиваю старые джинсы и красный свитер. Настроение у меня на редкость хорошее. Водружаю матрас обратно на кровать, стелю чистые простыни. Устраиваюсь поудобнее и открываю книгу Нессера.

После того как пятеро изъявивших желание ему помочь со смехом удалятся, радостно помахав рукой с улицы, он попытается вскрыть почтовый ящик. Заклеила я его на совесть. Сначала он попробует разрезать скотч ножом, но, когда ему это не удастся, возьмет швабру, используя длинную ручку как рычаг. Он уже не церемонится. Через полчаса начинается спектакль. Он пытается открутить дверные петли изнутри. Бесполезно. Он идет на кухню. Ему нужно поесть. Перед глазами все плывет, еще немного, и он упадет в обморок. Он ничего не ел со вчерашнего дня. Он пьет теплое молоко прямо из пакета и открывает морозилку. Там все потекло. Он со всей силы ударяет кулаком по холодильнику. ЧЕ-Е-ЕРТ!

61

Дочитав «Тени и дождь» до последней страницы, я звоню в билетную кассу Драматического театра. Автоответчик сообщает мне, что сегодняшняя премьера «Трехгрошовой оперы» отменена. В связи с внезапной болезнью одного из актеров. Вместо этого вниманию зрителей предлагается спектакль «Смерть коммивояжера».

Значит, он все еще сидит взаперти. Вот и хорошо.

— Белла, странное дело. Нигде не могу найти украшения Ирмы. Хотя чего от нее ждать, вполне могла подложить их кому-нибудь в почтовый ящик. Она ведь и до «Гулльвивана» была чуток не в себе. Да, так странно перебирать все ее вещи. Мебель, одежду, всякую мелочевку. Целая жизнь, которая теперь отправится на помойку. Фотографии людей, которых я не знаю. Письма, которые, наверное, были ей дороги, старые билеты в кино, засушенный цветок. Разве можно такое выбрасывать? Нельзя забывать, что жизнь — это не генеральная репетиция, жизнь — это сам спектакль, как любит говаривать Свен-Бертиль Тоб[47].

— Что? Свен-Бертиль Тоб? Это он сказал?