Самая страшная книга 2014

О своем коротком замужестве Лара вспоминала редко, потому что вспоминать там было нечего. Он — здоровенный накачанный футболист, она мелкая, как птичка, ниже его плеча, дипломированный филолог с неясными перспективами. Он влюблен, и подруги вокруг щебечут: смотри, не прозевай. Так что она не против. Это было первое серьезное решение, которое она приняла без мамы. Стремительно сыграли свадьбу — лучше бы ей шубу купили, честное слово! — а через год брак сошел на нет. Скучно с ним было, тоскливо до невозможности. Раскачиваясь на поручне, Лара вспомнила, что поначалу он еще острил, пытаясь сгладить противоречия, возникающие из-за разницы в интересах:

— Спустись с небес на землю, к своему мужчине, у которого нет восьми зубов… — И широко улыбался, поблескивая золотыми коронками.

Когда к Ларе приходили подруги — попить чайку, поговорить о литературе и новых фильмах — он слонялся по квартире в своем неизменном адидасовском костюме, потом дезертировал и возвращался при луне. По выходным их навещала свекровь, работавшая шеф-поваром в ресторане. Это была пытка почище испанского сапога. Молча, как немой упрек неумехе, которой достался ее единственный сын, «мама» готовила каких-нибудь немыслимых карпов в вине и все с тем же скорбным лицом удалялась — до следующего воскресенья.

В финал они вышли на дне рождения Татьяны, знакомой Лары по университету, и решающий пенальти забил Виктор. Было очень мило: приятные люди, прекрасное вино. Наверное, муж-футболист всей кожей чувствовал, насколько он чужой в этой компании, наверняка его злила ободряющая Ларина улыбка и преувеличенно-доброжелательный тон, каким к нему обращались, будто он неизлечимо болен. В ответ на безобидное замечание Лары он вдруг вывалил в руку недожеванный пельмень и, держа на весу, громко переспросил:

— Что ты сказала, дорогая? — Глаза у него были радостно-жестокими.

Лара весь вечер проплакала, уже не пытаясь ничего понять или добиться, как же так можно? Расстались мирно. Нет, уж лучше одной жить, чем с чужим.

— Девушка, вы выходите?

…По проспекту расползался вечерний сизый туман, подсвеченный городской иллюминацией, достаточно яркой, чтобы бороться с влажным февральским мраком. Набрать чернил и плакать?

— Мариша, здравствуй, — сказала Лара в трубку. — Извини, что так поздно.

Троюродная сестра отозвалась настороженно:

— Здорово. Только ты быстро, чтоб телефон не занимать.

— У меня вчера Мишка пропал. Вдруг его… собаки? Я всю округу обошла, в подвальные окна кричала… — В горле у Лары заклокотало.

— Ага, давай еще из-за кота поплачь. Вернется, куда он денется. Ты где? Але?

— Я здесь… Знаешь, сегодня на редкость неудачный день. Сначала не могла закрыть дверь, что-то с замком. Потом смотрю, взяла непарные перчатки. Одна черная, другая коричневая. Не могу же я так — как рассеянный с улицы Бассейной. Пришлось снова возиться с дверью. До чего не хотелось никуда идти в выходной…

— Ну и сидела бы дома.

— С работы позвонили, очень просили купить картридж для принтера. Я поехала в фирму, а мне продали не тот.

— Как это?

— Там лента Мебиуса, — с отчаянием сказала Лара. — А мне нужен был другой. Сказали: «Конечно, подойдет, девушка!» А он, конечно, не подошел.

— Идиоты.

— А на сдачу дали разорванную десятку. Кондукторша в автобусе устроила скандал, не хотела принимать. Я в сердцах швырнула эту десятку на пол, а она еще больше раскричалась: «Сейчас кто-нибудь поднимет и будет мне снова совать!» Представляешь, она не поленилась, подобрала с пола и выбросила в окно. Люди смотрят, стыдно… Бесплатный концерт какой-то.

— Можно было в банк сдать. Они принимают.

— Ты, пожалуйста, извини, что я на тебя вываливаю свои неприятности. Просто мне необходимо услышать от кого-нибудь разумное объяснение. В маршрутке наговорили гадостей. В булочной продавщица подала пакет, я только протянула руку, а дно лопнуло, и хлеб вывалился на прилавок. Я стою, как пришибленная, думаю, как бы мне живой до дому добраться…

— Ясно. — Марина вздохнула. — Эх ты, темнота с чернотой. Сегодня ж двадцать девятое февраля, Касьянов день. Это ты Касьяна рассердила.

— Чем я его рассердила?

— А я знаю? Если в этот день все наперекосяк, ляжь на диван, руки по швам, и не вставай.

— Нет, нет… Это ведь трусость, — безжизненным голосом произнесла Лара. — Пусть ночь… домчимся… озарим кострами…

— Да в конец концов! — В голосе Марины зазвенело раздражение. — От тебя муж сбежал из-за этих словечек! Ты у себя в библиотеке так говори, а не с нормальными людьми!

— Не сердись, — торопливо сказала Лара. — Придешь сегодня ночевать?

— Да ни за что! Ночью свет загорается, а потом гаснет. Жуть с ружьем…

— Мариша, я же тебе уже объясняла. У меня в спальне выключатель с реостатом. Это очень удобно, можно приглушить свет, когда захочешь. Он иногда мигает, но только если до конца не выключить. Ты же знаешь, у нас напряжение все время скачет. У соседа импортный телевизор сгорел.

— Напряжение, как же. А дверь в кладовку как открылась? И ветром по ногам. Чуть со страху не померла.

— Может, тебе показалось?