Саманта

Не думайте, что одно и то же солнце светит играющим детям и безмолвным могилам. Над Пискаревским кладбищем другое солнце. Оно кажется темным, словно плавает в дыму. Нет ни памятников, ни надгробий - только ровные зеленые лужайки. В этой земле все, дети и взрослые, воины и старики, объединили свои имена в одно общее великое имя - блокадники, ленинградцы. Чтобы накрыть их землей, не нашлось такой огромной лопаты их закапывал экскаватор. А земля была как камень, а может быть, тверже камня. Трава пришла позже, спустя годы. Она зазеленела, когда каменная земля войны оттаяла, стала обычной землей, которая родит хлеб.

Саманта подняла глаза и в перспективе увидела огромную статную женщину с простертыми руками, на которых лежала гирлянда цветов.

- Кто это, Наташа?

- Мать.

- Чья мать?

- Это мать всех... Ее зовут Родина-мать.

- Но у тебя же есть своя мама, зачем еще одна? - спросила Саманта.

- Мы Родину зовем матерью... вечной матерью. А вы как зовете свою родину?

Саманта молчала.

- Не знаю, - наконец призналась она. - Мы говорим "Штаты". Наверное, это и есть, по-нашему, родина.

Она вдруг представила на месте женщины с гирляндой цветов свою маму. Лицо мамы было растерянным. Она держала на руках гирлянду и не знала, что с ней делать, - не знала, как облегчить горе людей, которые приходят сюда к своим близким.

В маленьком музее под стеклом лежали пожелтевшие от времени листки, исписанные детской рукой.

Девочки подошли к витрине. И Наташа стала читать: "Женя умерла 28 дек. в 12.30 час. утра 1941", "Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г.", "Лека умер 17 марта в 5 часов утра 1942 г.".

Наташа читала и переводила на английский. Эти страшные слова переводились с таким трудом, словно были только русскими, непереводимыми: они, как ступеньки, вели подруг в глубь страшного военного времени.

"Дядя Вася умер 13 апр. 2 ч. ночь 1942", "Дядя Леша 10 мая в 4 ч. дня 1942".

Подруги уже не просто читали дневник Тани Савичевой, а, взявшись за руки, медленно шли по улицам окруженного врагами города, и леденящий ветер обжигал лица. Их качало из стороны в сторону, ноги утопали в снегу, но они шли по городу, как по ледяной пустыне.

Слух девочек обожгла новая ожившая запись из дневника: "Мама 13 мая в 7.30 утра 1942". И хотя слово "умерла" не прозвучало, не прогремело, не перевернуло, как взрывом, всю землю, оно ударило в сердце. Прямо в сердце. "Мама? Там же не сказано, чья мама? Может быть, моя мама?" - так странно и страшно работала мысль Саманты.

А потом тихо-тихо прозвучала последняя строка дневника: "Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня".

- Осталась одна Таня... Осталась одна Наташа... Наташа... Наташа, шептала Саманта и сильней прижималась к подруге. - Осталась одна Саманта, одна Саманта... Одна...

Они шли по Ленинграду. Только с городом произошли странные перемены. Улицы завалили сугробы снега, которые никто не расчищал. Неподвижные троллейбусы, как в поле, до пояса занесло снегом. Трамваи намертво примерзли к рельсам. Людей на улицах почти не стало. Отдельные согнувшиеся фигуры, как призраки, брели по узким тропам, глядя перед собой невидящими глазами.

- Он умер... город? - испуганно спросила Саманта.

- Нет, он жив. Послушай, - отозвалась подруга.

Они остановились. Прислушались. Удары метронома были похожи на удары железного сердца.

- У этого города железное сердце? - спросила Саманта.

- Нет. Железное не выдержало бы, - отозвалась подруга. - У города человеческое сердце, только очень мужественное.

Они шли, крепко держась за руки, боясь смалодушничать, закричать от страха, упасть на снег, с которого уже не поднимешься.

Когда девочки свернули за угол, то у стены дома увидели людей, стоящих в очереди. Тесно прижимаясь друг к другу, они заслонялись от ледяного ветра. Очередь двигалась так медленно, что казалось, люди не движутся, замерзли, окаменели. Только от губ отрывались едва заметные парки дыхания - единственный признак жизни.

- Что они делают? - спросила Саманта.

- Ждут хлеба.

- А где же война?

- Это и есть война. На войне все убивает. Огонь, холод, пули, голод. Здесь не просто голод - здесь голод-убийца. Фашистский голод. Понимаешь, Саманта?

Девочки молча подошли к очереди. Они увидели осунувшиеся лица, впалые глаза, посиневшие губы, выбившиеся из-под платков и шапок волосы густо покрылись инеем.

И вдруг Саманта воскликнула:

- Папа!.. Мама! Вы здесь? Как вы сюда попали?

Она с трудом узнала их. А может быть, это были не они, но ей удалось различить родные черты.

- Война! - хриплым голосом отозвался папа.

- Блокада! - сказала мама и на мгновение ожила. - Ты жива? Как хорошо, что ты жива... Мы очень страдали без тебя... Сейчас мы получим хлеб и поделимся с тобой.

- Вам самим мало! - вырвалось у Саманты.

- Идем. - Наташа потянула подругу за рукав.

И они зашагали дальше.

Неожиданно Саманта увидела своего соседа - старого солдата Ральфа Пастера. Как он очутился здесь? Почему-то он стоял на ногах без кресла-каталки. А борода его хотя и была белой, но не от старости, а от инея. И он раскуривал трубку, но так и не раскурил: в трубке не оказалось табаку.