Саманта Смит

Саманта росла начитанной и спортивной. Ещё в раннем детстве она полюбила гимнастику, а в школе с удовольствием играла в софтбол, тем более что её команда славилась как сильнейшая в Манчестере. Из учебных предметов ей больше всего нравилось английское правописание, а меньше всего – математика. Домой возвращалась на велосипеде или роликовых коньках, в свободное время играла в шахматы и хоккей на траве, читала книжки про животных, которых очень любила. Дома у неё жили две кошки и собака, чесапик-бей-ретривер по кличке Ким.

Пока Саманта тихо жила в Манчестере, мир застыл в напряжении. Человечество в те годы разделил железный занавес. Америка стояла во главе капиталистической системы, основанной на экономической свободе и правах человека. Советский Союз создал социалистическую систему, построенную на принципах социальной справедливости и экономического планирования.

Обе страны соперничали в военной, экономической и социальной сферах, их народы боялись друг друга. Их конкуренция получила название «холодной войны» и сопровождалась кровопролитными конфликтами по всему миру. В любой момент такое противостояние могло закончиться ядерной катастрофой – об этой угрозе постоянно рассказывали в телепередачах и писали в газетах.

И советские, и американские дети боялись возможной войны и писали письма с воззваниями о мире. Их основными адресатами стали, конечно, Белый дом и Кремль. Отрывки из зарубежных писем публиковали советские газеты, комментируя их в духе официальной позиции: Советский Союз за мир и против ядерного оружия. «Комсомольская правда» часто писала о марше мира советской молодёжи, призывая юношей и девушек участвовать в антивоенном движении. Дети и подростки составляли петиции и участвовали в демонстрациях в защиту мира. Проводились символические голосования против войны.

* * *

В ноябре 1982 года умирает Л. И. Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС. Избрание Юрия Андропова на его должность – вполне ожидаемо. Ещё в мае он ушёл с поста председателя КГБ, поэтому принял руководство страной не как шеф советских спецслужб, а как секретарь ЦК. На Западе, однако, его слава оставалась дурной: Андропов был послом в Венгрии во время восстания 1956 года, преследовал несогласных, усиливал власть органов госбезопасности. Он в числе тех, кто распорядился ввести советские войска в Афганистан.

Осенью 1982 года западные журналисты могли только предполагать, каким будет правление нового генсека. Кто вы, мистер Андропов? Второй Сталин, железной рукой ведущий советский народ к коммунизму? Более мягкий политик, уважающий позицию Запада и готовый к диалогу? Этим размышлениям посвящён и номер журнала «Тайм» от 22 ноября 1982 года. На переднем плане обложки мы видим Андропова, на заднем – Брежнева. Красноречиво. Вторит и подзаголовок: «После Брежнева. Андропов берёт власть».

Одним из осенних вечеров Саманта, напуганная очередной передачей о ядерной войне, спросила у матери: кто же начнёт такую войну? И почему? Джейн рассказала ей о «холодной войне», сложных отношениях между Америкой и Советским Союзом, показала этот журнал. Мать и дочь прочли его вместе.

Брежневу и Андропову в журнале посвятили несколько статей. Все они открывались эмблемой в виде молота, скрещённого с серпом в виде вопросительного знака. В первой из статей выражалась растерянность Запада: как именно теперь Советский Союз будет вести себя с Соединёнными Штатами? Брежнев, по мнению автора статьи, был скучным и в то же время опасным – как сам СССР. Гостеприимный руководитель с лицом учёного, не то что Никсон, американский президент-недотрога. При Брежневе в Советском Союзе не произошло ни потрясений, ни переворотов – только знакомая всем стабильность. Автор задаётся вопросом: кем будет Андропов? Займёт ли он в партии и государстве такое же место, как Брежнев? Будет он переходной фигурой или диктатором с абсолютной властью? Судьба половины мира отныне в его руках[6].

«После 18 лет правления Брежнева в СССР загадочный новый руководитель», – гласил подзаголовок другой статьи. Она начиналась с рассказа, как советский народ узнал о смерти Брежнева: на телевидении внезапно отменили показ концерта, вместо него в эфир пустили картину о Ленине. На втором канале зрители вместо хоккейной игры наслаждались «Патетической симфонией» П. И. Чайковского. Лишь на следующее утро ЦК КПСС с прискорбием сообщил о смерти Брежнева. Организовать похороны поручают Юрию Андропову – автор не знает, как к нему относиться. Все помнят его как грозного руководителя КГБ, однако в то же время он прагматичный и опытный чиновник. В другом месте журнала автор называет Андропова либеральным политиком с открытым мышлением[7].

Тем не менее тот же автор особо упоминает серьёзные и жёсткие меры безопасности, связанные с похоронами Брежнева, а после мрачно размышляет о советско-американской дипломатии. Саманту особенно пугают строки о ракетах, которые могут уничтожить весь мир.