СамИздат. Фантастика. Выпуск 3

Впервые, пожалуй, Андрей столкнулся с таким количеством информации, враз обрушившейся на его голову. Чтобы попытаться хоть как-то упорядочить всё, что он знал теперь о своём местопребывании, необходимо было сосредоточиться. Андрей подошёл к кровати и не лег и даже не упал, а рухнул на неё так, что внутри что-то слегка затрещало. Уставившись в белый потолок, он начал думать, думать усердно, напрягая все силы, но результат этих его размышлений уместился в два тезиса:

Первое. Он находится в какой-то гостинице.

Второе. Он может получить всё, что захочет.

Чтобы проверить это своё заключение, Андрей встал, подошёл к столу, подумал, что хорошо бы сейчас вытащить одежду и открыл дверцу шкафчика. Там лежали упакованные в фирменные пакеты джинсы и рубашка, как раз такие, какие он себе представлял. Захлопнув дверцу, Андрей натянул на себя одежду и отметил, что и брюки, и рубашка пришлись ему как раз. Подумав о носках и туфлях, Андрей снова открыл шкафчик и увидел всё желаемое, хотя мог поклясться, что ещё минуту назад, когда он закрывал дверцу, шкафчик был пуст.

Обувшись, Андрей затребовал зеркало и тут же получил его. Критически осмотрев себя со всех сторон, он понял, что ему не хватает расчёски, и достал её из волшебного шкафчика, успешно справлявшегося с ролью скатерти-самобранки.

Засунув зеркало и расчёску обратно — зачем обременять себя лишними вещами, если их можно в любой момент получить снова, он любопытства ради заглянул в шкафчик спустя несколько секунд и убедился, что и расчёска, и зеркало бесследно пропали.

Позабавившись ещё некоторое время, сотворяя и уничтожая различные предметы, Андрей почувствовал голод. Достав из шкафчика тарелку с дымящейся котлетой и гарниром и чашку чая (это было первое, что пришло ему в голову), он принялся за еду. Окончив трапезу, он сунул освободившуюся посуду обратно в шкафчик и, с удовлетворением откинувшись на спинку стула, подумал, что жить здесь не так уж и плохо. Наполненный желудок неумолимо влёк к кровати, и Андрей решил заказать себе какую-нибудь книжку — почитать перед сном.

Подумав о книге, он вспомнил Памятку, о которой говорил Администратор, и, достав из шкафчика листок плотной бумаги, лег на кровать.

Памятка для Проживающих в Гостинице, — гласил заголовок, ниже которого следовали пронумерованные пункты. Первый же пункт заставил Андрея бросить листок на пол и в бешенстве закричать, обращаясь к телевизору:

— Какого черта?!

— Вы уже обустроились? — появилось на экране любезное лицо Администратора с неизменной улыбкой.

— Я спрашиваю: какого чёрта?!

— Ну-ну, не стоит так волноваться. Что Вас так сильно расстроило?

— Вы видели первый пункт этой памятки?

— Разумеется, — пожал плечами Администратор.

— И что Вы об этом скажете?! — с вызовом спросил Андрей и, подняв с пола листок, прочитал вслух: Проживание в Гостинице пожизненное.

— Ну и что? — спокойно спросил Администратор, на которого чтение этой выдержки не произвело никакого впечатления.

— Как ну и что?! Торчать здесь всю жизнь?!

— А чем Вам здесь не нравится? Расскажите, я приму меры.

— Меры?! А моя семья, мои друзья?

— Какая семья? — уже не с дружелюбной, а с наглой улыбкой поинтересовался Администратор.

— Какая?.. — переспросил Андрей. Только сейчас он впервые задумался о том, что он не знает, кто он такой.

Весь агрессивный пыл Андрея сразу куда-то подевался, а вместе с ним ушли и силы. Безвольно опустились руки, всё ещё державшие злополучную Памятку, поникла голова. Ободряюще улыбнувшись на прощание, Администратор исчез с экрана телевизора.

Андрей сел на стул и подпёр голову руками. Несомненно, с ним что-то сделали. Скорее всего — прочистили память. А раз так, он теперь никто, человек без прошлого и без будущего. Но нет! Он этого так не оставит! Он ещё посмотрит на эту Гостиницу снаружи!

Взгляд его упал на окно. Тихо встав, он взял стул в руки и, медленно и бесшумно, словно боясь спугнуть кого-то, пошёл к окну. Приблизившись на расстояние вытянутой руки, Андрей занёс стул над головой, но, всмотревшись в пейзаж, со всего размаха бросил стул на пол. Окно оказалось прекрасно нарисованной картиной.

Подойдя к шкафчику, Андрей потребовал успокоительных таблеток и стакан воды, затем, подобрав с пола мятую Памятку, расправил её и улёгся на кровать: чтобы сражаться с врагом, его надо изучить.

В Памятке, однако, содержалось немногим более того, что уже было известно Андрею от Администратора, в частности там были пункты, гласящие, что Гостиница бесконечна: она не имеет границ и выйти из Гостиницы невозможно.

— Ну, это мы ещё посмотрим! — заявил Андрей и, встав с постели, подошёл к двери и потянул за ручку. Дверь не открывалась. Вызвав Администратора, Андрей спросил у него тоном, не допускающим двусмысленного понимания испытываемых им сейчас чувств:

— Почему дверь заперта?

— Потому, что Вы сами заперли её, — улыбка Администратора, прежде казавшаяся приятной, теперь уже раздражала Андрея.

— Каким это образом?

— Представьте, что дверь открыта — и она откроется.