Самое лучшее случается неожиданно…

– Любить писателя очень трудно, – сказала она. – Впрочем, не просто жить с любой творческой талантливой личностью. Тем более – с гением. Мы были молоды. Я не имела жизненного опыта, была максималисткой и сама вынудила Ивана уйти от нас. Он потом уехал в Москву, женился, а я запретила ему видеть тебя. Ты уж не ругай меня, Витя. Я всегда любила только его. Поэтому и не вышла замуж. Но и прощать его не хотела, винила во всём. Гнала. Но твой отец оставил нам квартиру, платил алименты, присылал деньги, пока ты не стал сам зарабатывать. А когда я шесть лет назад узнала, что его больше нет, сама слегла. Видишь, как получается…

Мама попросила меня открыть верхний ящик её письменного стола и достать оттуда синюю папку.

– В ней письма твоему отцу, – сказала она. – Я не отправляла их. Прочитай, и ты многое поймёшь…

Я сидел в своей комнате за столом. За окном стояла ночь. Передо мной лежала потёртая годами синяя папка. Я должен был её открыть. Понимал, что должен. Но также понимал, что, как только я открою её, моя жизнь переменится. Произойдёт переоценка всех ценностей, в том числе и семейных, к постоянной величине эквивалента которых я уже привык и считал его незыблемым. Как я буду чувствовать себя по отношению к человеку, которого всегда считал чужим, но которым мог теперь гордиться? И почему именно сейчас наступил период глобальных перемен в моей жизни: Вера, теперь отец…

Не спеша, я достал конверт с первым письмом… за ним следующий…

«Нашему Витеньке скоро исполнился три годика. Мы уходим от тебя, Иван. Прошу, не делай театральных жестов и не ищи нас.

Ты живёшь в своём мире, мире твоих мыслей и фантазий, не заботясь о том, что ценно для других, – даже для родных и близких людей. Ты в одиночестве наслаждаешься созданным тобой миром, миром, где ты и бог, и дьявол. Знаю, свои истинные чувства ты скрываешь под внешней брюзгливостью и даже грубостью. Маска, как защита от ненужных эмоций, для тебя эффективна, но рядом с тобой другие испытывают дискомфорт и страдают от собственного бессилия изменить что-либо. Мне, наконец, стала понятна роль, которую в сценарии своей жизни ты написал для меня. Наделяя героиню своего очередного романа моими качествами, ты так запутался, что уже не знаешь – где я, а где созданный тобой образ. И ты всё меньше интересуешься мной реальной, увлекаясь женщиной своей мечты. Но я – это я.

Редкие минуты радости, когда ты весь сияешь счастьем, связаны лишь с удачным описанием какой-нибудь сцены в новом романе. Хотя и это бывает редко, работа чаще утомляет тебя и делает раздражительным. Для тебя и я, и сын становимся не интересны, – ты «отодвинул» нас, как отработанные персонажи уже законченного романа. Тебе нужны новые люди, новые встречи и новые эмоции… Я всё понимаю, но нам с Витенькой нужен любящий и заботливый муж и отец. А всё земное, всё разумное для тебя творческого значения не имеет, а значит – не имеет и никакого значения.

Ты сильный и бесспорно талантливый, но ни в чём не находишь успокоения. Ты необыкновенно переменчив – то добр и ласков, то страстен и нетерпелив, то холоден и зол, сдержан и скрытен. Ты вдруг начинаешь задавать тяжёлые и странные вопросы. А я каждое твоё недоброе слово расцениваю как нелюбовь, хотя очень хочу верить, что ты меня всё-таки любишь. Сколько горьких слёз впитала моя подушка – тебе не известно. Я старалась не замечать твоих недостатков и научиться жить рядом с эгоистичным, но всё-таки любимым мужчиной. Но ты не дал мне этого шанса. Кто-то сказал, что, когда мы отказываемся от человека на время, отрекаемся от него навсегда. Я стала неудобной тебе.

Работая, ты отнимаешь лучшее у своей, а теперь и у моей жизни, и отдаёшь это своим книгам, которые заменили тебе меня и сына. Только жар выдуманного огня любви чувствуешь ты один. Я же не только не чувствую этот огонь, но даже не вижу света от былых чувств…

Ты, считающий себя тонким психологом, совсем не разбираешься в людях. В человеке ты видишь только какой-то цельный, удовлетворяющий твоим творческим требованиям тип. И берёшь только то, что тебе нужно. И никак не можешь оторваться от созданных тобой персонажей, чтобы увидеть реальных людей, и продолжаешь жить в мире, где всё происходит так, как захочешь ты. В том своём мире ты царь и бог, без труда манипулируешь чувствами и жизнью своих подданных. Ая – земная женщина из плоти и крови, создана Творцом для любви и жизни в реальном, далеко не простом мире. Сделать меня и сына счастливыми не так просто, как написать роман. Хотя и написать хороший роман тоже не просто – надо жить в романе. Отказаться от тебя мне очень трудно, ведь я люблю тебя и всегда буду любить…»

«…Ничто в мире не делало меня более счастливой, как редкие проявления твоих нежных чувств, ласка, благодарность твоя за какую-то помощь и моё понимание, заботу. И как тяжела разлука с тобой.

Более всего меня ранило твоё охлаждение ко мне, – когда я была больна, тебе становилось скучно, ты находил для себя что-нибудь поинтереснее, а мне было тоскливо и страшно одной.