И Гей однажды сказал об этом Бээну.
То есть не про угол, а про улицу.
В тот раз Гей сдуру потащился за Бээном. На кой черт ему далась эта теплотрасса! Захотелось, наверно, посмотреть, как Бээн руководит не в кабинете, а на объекте, именно так это называется. И вдруг теплотрасса свернула в какую-то улицу и пошла по ее середине. Отвалы из траншеи почти скрывали из виду шлакоблочные домишки, которые выросли тут, словно поганки после дождя, на пустыре, где были горы отвалов шлака лунинской ТЭЦ.
- Да это же улица, на которой мы снимали угол! - воскликнул Гей.
- Какой угол? - не понял Бээн.
- В котором живут.
- А когда это было?
- Вскоре после войны. Перед тем как отец получил комнату в бараке на Новой Гавани.
- Твой отец?.. - Бээн даже приостановился. - Он кто был?
- Он был офицером. И прошел всю войну.
- А ты помнишь, где именно он воевал?
- Я помню. Волоколамское шоссе. Сталинград. Кенигсберг.
В лице Бээна что-то дрогнуло.
- Ему повезло... - хрипло сказал Бээн.
У Гея было такое впечатление, что Бээн вдруг вспомнил худого, в чем душа держалась, демобилизованного офицера в поношенной, но чистой форме без погон, который сказал ему: КОМАНДИР, ПОМОГИ ВЫЙТИ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ.
- А где он теперь? - спросил Бээн.
- Его нет.
- А эта улица осталась...
- И Новая Гавань осталась.
- И Новая Гавань осталась... - Бээн огляделся. - Улица Победы... Ну и головотяпы у нас в горисполкоме! Сегодня же скажу, чтобы переименовали. - Он усмехнулся. - Хочешь, назову твоим именем? А что! Известный социолог, ученый, наш земляк, лунинец...
- После моей смерти, - усмехнулся Гей. - Заранее сердечно благодарю. Буду знать, где висят таблички с моим именем. Не самое худшее на земле место...
Бээн понял, что Гей заводит его, и пошел прямиком в свой офис, чьи стеклянные панели витражей сверкали издали, как золотые.
Поскольку улицу Победы впоследствии переименовали и благоустроили, проведя водопровод в виде уличных колонок, Гей не знал, надо ли ее воссоздавать в будущем из атомов и молекул, то есть не знал, как именно воссоздавать.
Из каких атомов и молекул.
Кстати, матери и отцу он посвятил в свое время парочку опусов, которые вошли в цикл с таким названием:
БЕЛАЯ ДУША
В этом цикле социологических опусов Гей высказал оптимистическую мысль по поводу жизнестойкости тех людей мира сего, у которых была добрая, светлая душа.
Их жизнь гнет, а они распрямляются, жизнь ломает их, а они держатся!..
За этот цикл Гей премию получил.
И он хотел при случае подарить опус отцу, а может, еще и матери, если удастся ее встретить.
Но отец не дождался выхода опуса в свет и умер, а потом умерла и мать.
После чего стало ясно, что опус можно и не печатать.
Получалось, что время после Бээна как бы не подлежало строгой хронологии.
Вся жизнь - как один день.
Где нет начала и конца.
Да, но с чего же все началось и чем же все закончится?
1980 год
При господине Рейгане, как и ожидалось, начался новый " всплеск антикоммунизма.
Неужели американцы и в самом деле боятся нас как смертельных своих врагов? - спрашивает себя Гей.
Вся надежда на детей, думает он.
ДЕТИ СПАСУТ МИР.
Но кто спасет детей?..
Маленький Юрик стал грамотеем.
Он просто-напросто срисовывает БУКВЫ, которые видит повсюду, не то чтобы проникаясь к ним своим детским особым уважением, скорее всего пытаясь уловить, понять, уяснить для себя таинственный смысл самых разных по виду БУКВ, как их называют папа, мама и старший брат, не делая и шагу без того, чтобы не прочитать чужие БУКВЫ, а затем и свои написать.
ГОРЧИЧНИК.
Это было самое первое слово Юрика.
Вся семья частенько болела.
Все мы, думал Гей, под горчичником.
Стресс!..
Да, как считал Гей, всему виной был не грипп, а стресс.
Хотя Гей не имел отношения к медицине.
ГОРЧИЧНИК ОТ СТРЕССА
Но это уже было собрание букв, стоившее целого собрания сочинений.
Юрик, слава богу, пока не дорос до такой грамоты.
Он одолел еще три слова:
МИР
ВОЙНА
МОСКВА
Кстати, Юрика вдруг заинтриговало слово БЭЭН.
- Что это значит? - спрашивал он.
- Это слово ничего не значит, - говорил ему отец.
А иногда, сбивая Юрика с толку, отец заявлял, что это слово значит чересчур много.
- Но как его нарисовать? - вопрошал Юрик.
- А его рисовать никак не надо, - сердито бурчал отец, - он уже нарисовал себя сам.
Юрик долго молчал, пытаясь найти логику в разноречивых ответах отца, но никакой детской логики в этой странной взрослой логике он так и не находил.
И тоже сердито бурчал, подражая отцу:
- Бардак...
Значит, один сын Гея родился и вырос до Бээна, другой сын Гея родился и рос уже после Бээна.
Но это вовсе не значит, что Бээна как такового теперь не было.
Напротив, Бээн был теперь на коне.
Как и предсказал когда-то Мээн.
1980 год
- Ну, вы теперь на коне! - неожиданно для себя вдруг выдал Гей, пожимая Бээну руку, когда вышло в свет Постановление, которое поощряло всяческую инициативу в области развития сельского хозяйства, именно так это называется.
Гей думал как раз о строительстве птичника в Смородинке, зная про заботу Бээна в связи с этой стройкой: где и как достать фондовые материалы, как узаконить неплановую стройку и так далее и тому подобное.