Самосожжение

Новая Гавань, как пошутил однажды Бээн, была его первой неплановой стройкой. Надо было куда-то селить людей, огромный палаточный городок вырос на пустыре за Лунинском, у подножия Ивановской горы. Здесь временно жили вербованные. Строители будущего Комбината. И Бээн принял единственно правильное решение - до наступления зимы переселил всех вербованных в дощатые бараки, назвав поселок Новой Гаванью.

В глубине души Бээн был еще и поэтом.

Может, романтиком.

Но Бээн любил и геометрию.

Он знал, что такое перспектива.

Слева - стройные ряды бараков, а справа - не менее стройные ряды сараев, которые теперь, по моде времени, называют подсобными помещениями.

Тут же, справа, были и дощатые туалеты с буквами М и Ж, а также помойные ямы, без которых, увы, наша жизнь невозможна, и это лучше всех понимал Бээн, предусмотревший огромные помойные ямы возле каждого барака.

Помойные ямы по велению Бээна закрыли дощатыми коробами, для изящества покрашенными в белый цвет, который, к сожалению, моментально себя утратил.

В глубине души Бээн, возможно, был еще и художником.

Во всяком случае, когда Гей заводил разговор о чем-то таком, Бээн всегда говорил одно и то же:

- Искусство Запада - это искусство разложения. Признаю только соцреализм!

Из современных, кстати, художников ему больше всего нравились двое Глазунов и Шилов.

Тут Гей пасовал.

Ни на одну из выставок этих известных мастеров он так и не попал.

Да и как было попасть на них рядовому социологу?

Но Гей опять отвлекся.

Ведь он вспоминал о том, как Бээн дал отцу Гея жилье на Новой Гавани.

В одном из бараков для вербованных отец Гея и получил комнатку. Хотя вербованным отец не был.

Он был хуже вербованного - ему и палатка не причиталась.

После прииска, когда у него поджили раны, отец с Фаиной и Геем приехал в Лунинск и сразу направился в контору строительства Комбината.

Гей помнит этот момент, ему велели сидеть на узле, в котором уместился семейный скарб, а отец и Фаина подошли к большому и толстому начальнику, подъехавшему на машине прямо к крыльцу конторы.

Тогда Гей, конечно, не знал, что это и есть Бээн.

Впрочем, тогда Бээн и сам не знал, что он будет Бээном.

Стройка только-только начиналась, на месте будущего Комбината был пустырь да палаточный городок.

Бээн тогда начинал с нуля.

И Гею позднее хотелось при случае сказать Бээну - когда Гей стал уже научным работником и встречался с Бээном как бы запросто, - что судьба свела их в тот момент, когда, по сути дела, оба находились на нулевом цикле.

Но Гей так и не сказал этого.

Скорее всего, Бээн не понял бы его и ответил бы, что лично он еще никогда не находился на нулевом цикле.

В этой жизни, сказал бы он, его цикл всегда был выше нулевого.

Однако отца Гея он понял сразу.

Может, потому, что отец обратился к нему по-военному.

Командир, сказал отец, приложив руку к козырьку вылинявшей фуражки, на которой, впрочем, еще оставалась звездочка, помоги выйти из окружения.

Бээн как будто оторопел сначала.

Потом оглядел отца.

Перед Бээном стоял - но не навытяжку, хотя, конечно, и не вальяжно, - его ровесник в офицерской, без погон, тоже полинявшей, но чистенькой, аккуратно заштопанной в иных местах форме. Выбрит. Подтянут. И такой болезненно худой, что Бээн, массивный, здоровый, не мог, наверно, не поразиться тому, как этот бывший офицер еще держится на ногах.

Бээн задержал взгляд на орденских планках.

И Гей, боясь Бээна, пожалел, что отец не надел свои ордена и медали.

Но Бээн сказал совсем незлым голосом:

- Где воевал?

- Волоколамское направление, Сталинград, Кенигсберг.

- После ранения попадал в другие части? - догадался Бээн.

- Так точно.

- Тебе повезло, земляк...

Гей всю жизнь хотел понять, какой смысл вложил Бээн в эти два слова: "Тебе повезло".

Но так и не спросил об этом Бээна - уже когда стал творческим работником и встречался с ним частенько.

- Я не могу тебя порадовать, земляк... - только тут Бээн посмотрел на Фаину, а потом и на Гея, как бы проверяя личный состав вверенного отцу подразделения, именно так это называется. - Тебе еще долго предстоит выходить из окружения.

Бээн так и сказал.

Гей запомнил на всю жизнь и эти слова.

Что имел в виду Бээн?

И об этом Гей так и не спросил его.

- Дай фронтовику жилье и работу, какую он осилит, - сказал затем Бээн какому-то вертлявому человечку, который маячил у него за спиной, держа в руках толстый портфель.

И Бээн, приложив руку к своему картузу, грузно полез в машину.

Алина вернулась, держа в руках магнитофон.

- Кстати, - спросила она Гея, - а вы со своей женой венчались?

- У нас это не принято.

- Да, я знаю. Но некоторые пары все же венчаются...

- Церковь отделена от государства.

- Я знаю, знаю! Но...

- Семейные узы освящает горзагс.

- Я знаю! Но... ведь никакой клятвы...

- Естественно! - сказал он в раздражении. - Естественно!

Взяв Гея за руку, она подвела его ближе к алтарю, к органу.

И нажала клавишу магнитофона.

Ave Maria Моцарта!..

Словно во всем мире была благодать.