Самоубийственное лето

Отец с утра уехал на завод – ему идти впереди праздничной колонны, а мама, приготовив всё к обеду, предложила погулять. Вышли на Пушкинскую площадь, а дальше не пройдёшь, поскольку вся улица Горького запружена колоннами демонстрантов. Я взмолился: «Пойдём вместе с ними!» Мама попросила кого-то из дружинников, которые следили, чтобы не проникли в ряды демонстрантов посторонние, и нас пустили, даже документов не стали проверять. Так мы дошли до входа на Красную площадь – там теперь Иверские ворота возвели, так себе новодел, и вот уже вижу вдали стены древнего Кремля… Тут все закричали: «Сталин!», а я, хоть и высокий был не по годам, ничегошеньки не вижу. Тут мама попросила какого-то дядьку, тот поднял меня на руки, и я увидел вдали крохотную фигуру вождя – в белом кителе он стоял на трибуне Мавзолея в окружении соратников.

Но дело совсем не в этом. Через несколько лет, когда на троне восседал Хрущёв, мы с мамой снова решили проделать ту же штуку, присоединиться к демонстрантам, но не тут-то было. На краю тротуара – милицейский кордон, а до самой колонны ещё метра два. Так и вернулись мы домой не солоно хлебавши. Ещё через несколько, уже при Брежневе, я первого мая тоже вышел к улице Горького, как раз напротив гостиницы «Минск». Участвовать в демонстрации не собирался, но решил посмотреть, как оно теперь. И вот что вижу: по самой середине улицы идёт колонна демонстрантов, словно узкий такой ручеёк, до них метров пять по моим оценкам, а на тротуарах полным-полно милиции. Тут даже псих закоренелый не рискнёт прорваться.

К чему это я? Да всё к тому же: другие времена – другие нравы. Поэтому, когда мне рассказывают про кровавый сталинский режим, я этим словам не очень доверяю, да и мои родители об этом ни словом не обмолвились. Много было в прежние времена несправедливости, многие люди пострадали в результате борьбы высших чиновников за власть и сведения счётов. Сколько доносов было написано – не счесть! Но дело в том, что большинство из нас знают об этом понаслышке, а вот у меня информация из первых рук – ну не совсем из первых, но очень близко к этому.

За год до ХХ съезда партии я познакомился с интересным человеком. Ну то есть не я – сначала мама, а я уже потом. К тому времени отец от нас ушёл – захомутала его какая-то бойкая девица, даром, что главный инженер завода, лауреат Сталинской премии. В общем, он не устоял, за что в итоге получил «строгача» по партийной линии. Так вот зимой 56-го года случилось то, чего никто не ожидал – стало известно о выступлении Хрущёва на этом съезде с докладом «О культе личности и его последствиях». Об этих последствиях и поведал мне Никанор Иванович, недавно вернувшийся из мест не столь отдалённых. Зимним вечером мы ходили вокруг Патриаршего пруда, и он рассказывал о своём житье-бытье в ГУЛАГе. Было не сладко, но политзэки сумели противостоять «уголовному элементу». В общем, как-то выжили.

В 37-м году Никанор Иванович служил адъютантом у Якира, за что и пострадал. Но что же стало если не причиной, то поводом для его ареста? Оказалось, что незадолго до тех трагических событий командарм Якир выбил квартиру семье своего адъютанта – квартира на Сретенском бульваре, совсем недалеко от центра. Никанор Иванович не скрывал своей радости, и потому все в штабе знали, какой подарок сделал командарм своему любимцу. Наверняка многие завидовали, и вот когда Якира арестовали, эта квартира и сыграла с Никанором Ивановичем злую шутку. Кто-то из штабистов то ли написал донос, то ли устно сообщил «компетентным органам», мол, так и так, адъютант был настолько близок к командарму, что наверняка знал о его коварных замыслах, потому и получил шикарную квартиру – то есть для того, чтобы помалкивал. А результатом этого доноса стал приговор: пятнадцать лет лагерей и годы ссылки на поселении в Сибири.

Тут самое интересное в том, что Никанор Иванович не винил ни Сталина, ни партию, только ругал себя за болтливость – если бы не похвалялся той квартирой, глядишь, беда бы миновала. Не винил он и свою жену, которая отказалась от «врага народа». Не винил её и за то, что постелила на балконе, когда вернулся из Сибири в свой дом. Так и ушёл, не держа обиды, благо сестра смогла на время приютить, ну а потом устроился на работу и получил квартиру где-то на окраине Москвы – так ведь и там можно было жить.

Обо всём этом я думал, пока добирался до Кремля. Будет любопытно посмотреть, каков он, этот нынешний наш вождь. Одно дело – видеть его на телеэкране, и совсем другое – впечатления от личной встречи.

Но вот, наконец, сижу в комнате для приёма гостей, осматриваю роскошный интерьер. Я вряд ли смог бы работать в подобной обстановке, разве что назначат музейным экспонатом. Но, как говорится, на вкус и цвет…

Тут входит он, и сразу, не мешкая, к делу приступил:

– Вы почему публикуете книги только за границей?

Что ж, попытаюсь объяснить: