Самоубийственное лето

Ему бы промеж глаз дать кулаком! Только не поможет – все они на содержании у владельцев издательств, а тем только прибыль и нужна. Ох, как бы Анна не затащила меня в этот омут!.. Хотя в какой-то степени критик прав – жизнь у людей теперь такая, что никакой уверенности в завтрашнем дне: в любой момент могут уволить по сокращению штатов, либо фирму обанкротят, либо новый налог какой-нибудь введут. Поэтому на досуге не хочется перегружать голову чем-то вроде «Анны Карениной» или «Братьев Карамазовых. Им бы что-нибудь попроще! Вот и я давно уже не читаю ничего кроме своих книг, да и то по необходимости, когда требуется чуть-чуть пригладить стиль.

Всё бы ничего, книги мои покупают, но полного удовлетворения нет, поскольку многое зависит от рекламы. Спасибо Анне – раскручивает моё имя через соцсети, но множество людей даже не представляют, что это такое, или просто брезгуют, считая интернет пристанищем малообразованных людей, а то и просто идиотов. Надо бы найти более эффективный способ для рекламы книг, однако на ток-шоу меня уже не пригласят после того, как чуть не сорвал прямой эфир, «Эхо столицы» уже полгода, как прикрыли, а гламурные журналы – этот вариант не для меня. Разве что-то подскажет Еремей…

– Влад! Я в этом деле ни ухом и ни рылом… Не представляю, чем смогу помочь.

– Но ты же сам говорил, что у вас там что-то вроде ассоциации разных alter ego. Кинь клич – мол, надо поддержать благое дело, воздействуя на людей через подсознание.

– Да брось ты! Воздействовать на миллионы – это даже телевидению не удаётся. Многие не смотрят ни информационные программы, ни ток-шоу. Да просто надоело, что вешают на уши лапшу. Вот если бы у тебя была своя программа на одном из телеканалов…

Я чуть со стула не свалился:

– Это на какие же шиши? С Моней не знаю, как расплатиться, а ты предлагаешь ещё в один карман залезть. Нет уж, не надо мне твоих советов! Да и не хочу я, чтобы моя физиономия красовалась на экране. Вот если бы лет двадцать назад! А теперь даже противно в зеркало смотреть…

– Анне вроде нравишься.

– Она меня за муки полюбила!

– Какие ещё муки?

– Муки творчества.

– Не замечал, чтобы ты очень уж страдал. Ведь вместе сочиняли.

Тоже верно. Но откуда ему знать, как душа болит, когда ничего не получается? Конечно, не так, как у Сени после того, как ему пенсию урезали, но всё равно состояние отвратное. И тут у меня мелькнула мысль:

– А не подать ли мне в суд?

– Это на кого же и за что?

– Да на кого-нибудь из высших чинов за то, что угробили и литературу, и кино.

– Гиблое дело! Да и кто конкретно в этом виноват?

– Мне это без разницы. Важно привлечь внимание к проблеме, а заодно своё имя раскрутить. Вот и будет бесплатная реклама.

– И так себя не бережёшь, целыми днями на конвейере…

Он прав, с недавних пор я от машины ни на шаг, словно бы пришпиленный – она печатает книги, а я их упаковываю, спины не разгибая. Всё потому, что никому теперь не могу доверить это дело!.. Но идея подать в суд всё же неплохая, надо бы подумать.

Когда Анне сказал, она чуть не в слёзы:

– Влад! Не связывайся с властью! Ты же лучше меня знаешь, что это дело безнадёжное.

– С толстопузым всё же справились.

– Да если бы не Еремей, сидел бы ты сейчас на нарах, ну а я… – тут она и впрямь заплакала. – Влад, не надо рисковать, а то как бы нам Сочи не аукнулось. Припомнят всё, что мы там натворили…

И Анну жалко, и отступиться не могу.

Но вот что в итоге я надумал. Подавать иск на министра культуры можно лишь в Верховный суд, а там меня будет представлять какой-нибудь бездарный адвокатишка – наверняка процесс он проиграет или сдаст клиента, договорившись за моей спиной. Ну что ж, подам-ка я в районный суд не на нынешнего, а на бывшего – на Ведьминского. Будто бы он во всём и виноват – развалил культуру и всё прочее, а теперь сменщица никак с его наследием не справится. А почему бы нет? Любой человек может подать заявление куда угодно – хоть господу богу, стоя перед иконой, хоть на деревню дедушке.

Про Ведьминского я уже писал в одной из книг, даже в нескольких. Ну а как иначе, ежели он отвечал за всю культуру? В романе «Невообразимая реальность» был такой эпизод, даже не эпизод – я всего лишь попытался реконструировать внутренний мир Ведьминского, передать его переживания. Покопался в памяти и вспомнил – было это примерно так.

С недавних пор министр культуры стал ощущать некое внутреннее противодействие тому, что делает. В последние годы на телеэкранах появилось множество агиток типа незабвенного фильма «Викинг» и сериала «Рюриковичи», состряпанного по заказу министерства. Таким незатейливым образом в сознание телезрителей пытались внедрить простую до отвращения мысль, будто простые люди не способны договориться между собой, создать государство и руководить страной. Всё это могут обеспечить только пришлые «варяги» – будь то скандинавы в середине девятого века или американские советники в конце двадцатого столетия. Они-то и должны построить систему управления государством, подготовить того, кто взойдёт на трон, ну а народ должен почитать царя и беспрекословно ему повиноваться.