Самоучитель по философии и психологии

– Я вижу, что жизнь – это движение, как оно есть. Коли так, то жизнь – это процесс. Процесс не имеет начала и конца, тем он и отличается от подземной железной дороги. Значит, человек естественно умирает тогда, когда в нынешнем его состоянии он исчерпан как процесс. Только в этом случае смерть естественна, даже если это самоубийство… Другое дело, что только истинный гений может знать, чувствовать конец себя как процесса…

«Представьте теперь, насколько надо быть уверенным в себе человеком, чтобы покончить жизнь самоубийством! Но коли есть такая уверенность, то зачем самоубийство?..» – писал патологоанатом Семен Семеныч.

Ты не чувствуешь себя собственным патологоанатомом?

* * *

У Семен Семеныча спросили:

– Что именно удерживает вас от самоубийства?

Он ответил:

– Есть два человека – про одного я знаю, и он знает, что я ему нужен, а относительно другого я чувствую, и он ощущает, что мы нужны друг другу, причем первое решено, а второе, возможно, так никогда и не решится. Теперь решайте сами…

Что ты сделал для того, что удержаться от самоубийства?

* * *

Когда жена Семен Семеныча сетовала на него за то, что он не позвонил, чтобы предупредить, что задерживается, он перебарывал внутреннее возмущение и своим «гигантским интеллектом» понимал: надрывный, обидчивый голос его супруги продиктован, конечно же, не тем именно, что она «очень беспокоилась», а он такой «невнимательный», как она говорит и считает, хотя и это есть, а тем, что ей просто было без него очень одиноко…

Но когда таким образом просят о внимании и пытаются освободиться от одиночества, уже ничто не может заставить того, кто может помочь в этом, сделать необходимый шаг.

Остановившийся на гребне противоположных тенденций, Семен Семеныч застрелился.

Где мы держим свои истинные чувства?

Для кого, интересно?..

* * *

Семен Семеныч мучился нехваткой времени, ему всегда для чего-то не хватало времени. Но вот так случилось, что Семен Семенычу было недоступно это «что-то», и он не мог использовать по назначению образовавшееся у него время.

«Господи!.. – сетовал Семен Семеныч. – Это надо же, столько дел, а я так бездарно трачу свое время!»

Умеем ли мы использовать одиночество во благо?

* * *

Семен Семеныча считали мудрецом, но так, потихоньку считали, как это водится. Конечно, он ведь еще не умер! И был у Семен Семеныча друг, но другу этому не интересен был сам Семен Семеныч, его интересовало что-то большее.

– Большее – во мне, – говорил Семен Семеныч своему другу и не лукавил.

Когда же Семен Семеныч застрелился, то друг поспешил вскрыть его тело и не обнаружил в нем ничего, кроме обычных, слегка закуренных легких, простреленного сердца, головного мозга, кишечника толстого и тонкого, сосудов разных и т. п.

– Что же тут большее? – недоумевал друг Семен Семеныча. – В атласе анатомическом все то же самое!

Зачем же мы ищем, когда нам дают и так?

* * *

Семен Семеныч пришел вечером к своему старому другу. Пришел и почувствовал какое-то тягостное смятение в его душе. Друг его чего-то страстно желал, сам того явственно не осознавал и, конечно, не мог получить желаемое…

– Ты расстроен? – тактично, мягко и очень нежно спросил его Семен Cеменович.

– Нет. Ты перестал меня чувствовать, – ответ прозвучал категорично, с какой-то диковатой резкостью.

Семен Семеныч не стал возражать, думал застрелиться и все уже к тому приготовил – правки к завещанию, снял с предохранителя пистолет.

Наутро он читал лекцию студентам:

«Живая природа нашла себя в развитии. Но для этого ей постоянно приходится экспериментировать, она привлекает к тому даже внешний фактор, например ионизирующее излучение, порождающее мутацию генов. Такой мутант, если он не соответствует хотя бы одному условию, предъявляемому ему средой, выбраковывается ею целиком… Она может себе это позволить».

Ты догадываешься, о чем он хочет сказать?

* * *

Семен Семеныча как-то спросили: «Что такое юмор?»

Он засмеялся.

Ответил ли бы он на вопрос, если бы заплакал?

* * *

Семен Семеныч был физиком – теоретиком. Без понимания работы гигантских систем решить те задачи, которыми занимался Семен Семеныч, было невозможно. Человек – это, по мнению Семен Семеныча, и была та гигантская система, которую стоило изучать, чтобы понять другие гигантские системы, пусть и не столь гигантские. Так он работал, так открывал и так любил. Он всегда признавался тому, с кем было связано возникновение очередной его идеи в том, что именно он – этот человек – послужил ему поводом к ней, и, надо сказать, что делал это Семен Семеныч с искренней признательностью…

– Вот видишь, какой я хороший! – говорил такой человек в первый момент. – Впрочем, ерунда, – смущался он, – не стоит благодарности… – добавлял он чуть позже, ощущая себя неуютно.