Мори едет домой на «хонде». Мышцам спины сейчас хуже, чем раньше, – они сжались в твердый комок боли, стреляющей в левом плече. Над салоном патинко неподалеку от участка есть слепой массажист. Мори решает к нему зайти. Разговор, как всегда, сбивает с толку.
Мори сидит, скрестив ноги, на полу. Массажист стоит за ним, погрузив большие пальцы в ямки над его ключицами.
– Тебе надо пить больше воды, Мори-сан, – бормочет он. – У тебя начали торчать уши.
– Уши? – хмурится Мори.
– Точно, – говорит массажист. – Это признак старения. Тело новорожденного состоит в основном из воды. У старика тело сухое.
– Ты хочешь сказать, что я превращаюсь в старика?
Массажист утвердительно хмыкает.
– На самом деле, процесс начинается в почках, но проявляется первым делом на ушах. Они засыхают и начинают сворачиваться, как опавшие листья.
Мори сидит, обдумывая это, а пальцы, как стальные колья, месят его спину, делая мышцы податливыми.
– Ты много тревожишься, – продолжает массажист. – Вот почему твое тело закручивается в эти болезненные узлы. Что тебя тревожит?
Мори качает головой:
– Не знаю – наверное, денежные трудности.
– Прекрати беспокоиться о деньгах. Старики думают о деньгах больше, чем о сексе. Молодые думают о сексе больше, чем о деньгах.
– Правда? – беспокойно спрашивает Мори. – Мы старимся, потому что думаем о деньгах? Или думаем о деньгах, потому что старимся?
Теперь массажист локтем размалывает мелкие круги на пояснице Мори.
– И то, и другое, конечно, – говорит он. – Тело влияет на ум, ум влияет на тело.
– И что мне делать?
– Меньше думай о деньгах. И пей больше воды, Мори-сан. Если не будешь, твои яйца тоже ссохнутся, как опавшие листья!
Тут массажист заходится кудахчущим смехом. У него странное чувство юмора.
Когда сеанс окончен, Мори идет домой и готовит себя стейк из меч-рыбы. Глядя, как он шкворчит, Мори думает о том, что сказал массажист. Деньги – точно, мысли о них прямо-таки пухнут в голове. В былые дни Мори никогда их не хотел, не делал ничего, чтоб их заполучить. Но и без денег сидеть ему тоже никогда не хотелось. Он просто знал для себя, что какая-то сумма – не очень большая, просто достаточная, – у него всегда каким-то образом будет. Теперь он в этом больше не уверен – особенно с тех пор, как цена квартиры, которую он купил в 1992 году, вошла в затянувшийся штопор. Все его сбережения в этой квартире, и тридцатилетний займ тоже. Как можно не думать о денежных проблемах, если приговорен спать внутри одной огромной денежной проблемы на весь остаток дней своих?
Меч-рыба – соленая, сочная, в ней есть что пожевать. Мори думает о женщинах, в особенности – об одной. Сегодня он не пьет виски. Вместо этого он выпивает пол-литра воды.
Кроме Ангел, на огромной круглой кровати еще пять девчонок. Они смеются болтают жуют соленые крекеры смотрят видео с Джеки Чаном на экране с высоким разрешением. В гостиной еще полдюжины девчонок танцуют под последний альбом Майкла Джексона. Ноги стучат по полу. Иногда – звук разбитой тарелки или опрокинутой мебели, но это ничего. Все будет убрано, все будет как новенькое, когда приедет доктор. Удача – чтобы ею делиться, верит Ангел. Удача – чтобы веселиться.
Ангел любит мужчин. Но проводить время наедине с одним-единственным мужчиной – не важно, насколько прилично он выглядит и насколько приятно беседует, – это быстро наскучит. Мужчины такие угрюмые и пафосные, такие сексуально озабоченные. А женщины понимают, как следует наслаждаться. Посмотреть вон на Эстель. Послушать только ее смех, когда она меряет вон тот пиджак, который доктор купил для Ангела в Сингапуре. Ее лицо светится, и она приплясывает, как четырнадцатилетняя девчонка. И все тоже смеются. Несмотря на все, что с ней случилось, Эстель умеет хорошо проводить время.
– Эй, Ангел! – зовет одна из девчонок из гостиной. – Может, выйдешь за этого мужика и поселишься здесь навсегда? Тогда мы бы могли веселиться каждую ночь!
– Точно! – говорит Эстель. – Это было бы здорово, правда?
Ангел кивает и делает глоток пива из бутылки. А сама думает: может, и не так уж здорово. Все это здорово именно потому, что не может продолжаться бесконечно. Потому что это не ее квартира, не ее город, не ее страна. В один прекрасный день она вернется на свое место, в свой город, в свою страну, и сделает так, чтобы ее детям никогда бы не пришлось сюда приезжать, никогда бы не понадобился никто, вроде доктора, чтобы заботиться о них. И они не будут так веселиться. Им не придется.
– Эстель! – кричит она. – Там в шкафу бархатный пиджак! Примерь!
Десять
Токийский вокзал: самый большой, самый людный, самый уродливый в стране, а может – и во всем мире. Каждое утро миллионы сомнамбул-сарариманов бредут по его катакомбам. Им не требуется открывать глаза. В их черепа имплантированы микроволновые приемники, а на внутреннюю сторону век нанесены электронные карты. Но если у вас нет доступа к данным, вы можете потеряться в этом лабиринте коридоров, тоннелей и лестниц. Так и будете бродить всю жизнь.