Самурай-буги

Здание старое, растрескавшееся. Дешевые материалы залатаны очень дешевыми, так что отремонтированные места – в худшем состоянии чем неотремонтированные. Как и многие вещи в этом городе, дом построен без расчета на долгую жизнь, но как-то живет. Мори без труда проникает в комнату Танигути. Стальную расческу – в косяк, поднажать – и дверь распахивается. Мори стоит посреди комнаты, озирается. Такой же беспорядок, как и прежде: стопки ксерокопированных документов; журнальные статьи; разбросанные рукописные листки с изысканным почерком Танигути. Мори подбирает пару, вглядывается. То, чего он ожидает: обычный тщательный анализ грязных сделок между «железным треугольником» боссов большого бизнеса, высокопоставленных чиновников и политических лидеров. Что он видит: беглые, беспорядочные наброски мыслей, без логики, без остроумия и аллюзий на классику.

Этой стране лучше бы не делаться такой богатой. У бедных, трудолюбивых крестьян было и благородство, и человечность, но богатые крестьяне высокомерны и презренны. Приливная волна денег всегда топит все хорошее в человеке. Никому в наше время нельзя верить, ни богатым и власть имущим, ни также обычным людям. Они знают все о коррупции, об эксплуатации бедных, о духовном отравлении. Это их не колышет, лишь бы рис по зернышку к ним падал. Что можно сделать? Я помню молодых офицеров, которые преследовали коррупционеров 60 лет назад. В свое время их казнили как предателей, но вскоре стали относиться к ним как к героям с чистыми сердцами. В современном мире так же: наверное, только шокирующие деяния могут прорвать всеобщее равнодушие.

Мори кладет страницы обратно на пол. Он припоминает ту странную тираду Танигути две недели назад. Его старый друг в еще худшей форме, чем думал Мори; может, он и способен на что-то такое. Некогда Танигути был пацифистом и резко протестовал против того, чтобы в Японии была хотя бы какая-то военная сила. Теперь он реакционер, ностальгирующий по эпохе милитаризма, которая закончилась за много лет до его рождения. Что могло заставить его так перемениться – не просто смена политического курса, но полное перерождение личности? Алкоголь, развод, потеря дочери – очевидные ответы, но они не объясняют происходящего у него в голове.

А что до тех молодых офицеров – может, они были и чистосердечны, но их действия помогли стране прийти к полному саморазрушению. Чистосердечный – значит, простой. А мир не прост, ни тогда, ни сейчас. Как сказал хозяин якитории, все всегда зависит от обстоятельств.

Мори проверяет шкаф с папками у окна. Там есть папка, подписанная «Здравоохранение», но в ней нет ничего ни о Миуре, ни о Наканиси. Это странно, ведь Танигути проводил расследование для журнальной статьи. Догадка: у Танигути есть другое место для хранения документов. Мори методично ищет – за книгами в шкафу, в буфете, где стоят бутылки из-под сётю, под матрасом незаправленной постели. Наконец, в нижнем шкафчике тумбочки у кровати, под стопкой полотенец, он находит старый кожаный портфель, бесцветный, потрепанный. Мори берет его. Легкий, почти пустой. Мори ножницами отрезает замок, вытаскивает одну-единственную папку без подписи. Садится на постель и углубляется в чтение полудюжины страниц, что лежат внутри.

Все они исписаны почерком Танигути. Первая – анонимная статья о фармацевтической компании «Наканиси», потом несколько страниц заметок. На одном из листов – интервью с самим Миурой, вероятно, расшифрованное с диктофона. Начинается с вежливых вопросов о процедурах, используемых при испытании новых лекарств. Потом речь заходит о политике министерства в области ценообразования на лекарства. Наконец, вопросы становятся более сфокусированными.

ВОПРОС. То есть, новый препарат только тогда будет дороже старого аналога, если есть доказательство «существенно лучшего воздействия»?

МИУРА. Да, это так. Мы стремимся к тому, чтобы наиболее эффективным образом использовать средства налогоплательщиков.