Роберт Льюис Бальфур Стивенсон, шотландский романист, поэт и эссеист, заболел туберкулезом и умер, когда ему было всего 44 года. Однако он оставил обширное наследство — множество работ, включая хроники путешествий, приключенческие и исторические романы, лирику и эссе. А также многочисленные скандалы: в молодости он не хотел брать на себя никаких обязательств и предпочитал общество проституток, а позднее обожал замужних и властных женщин. Первой из них была Фанни Ситвел, красивая женщина на одиннадцать лет старше его. Стивенсон писал ей страстные письма, называл ее «моя Мадонна», но потом его тон изменился и стал больше напоминать отношение сына к матери. По слабости здоровья он стал проводить шесть месяцев в году во Франции, стремясь находиться в более благоприятном климате, и там познакомился с другой Фанни — Осборн — женщиной, старше его на десять лет, матерью троих детей, отчаянной, боевой североамериканкой. Роман с ней продолжался около двух лет, а затем она вернулась в Соединенные Штаты, чтобы оформить развод. Как можно прочитать в биографии Стивенсона, написанной Александрой Лапьер — «Фанни Стивенсон» — Роберт Льюис приехал, как только смог, и они поженились. Его родители не приняли его союз с этой слишком современной и независимой женщиной, но его друзья относились к Фанни еще менее благосклонно. Состояние Стивенсона ухудшалось, начались горловые кровотечения, и они говорили, что Фанни изолировала его от окружающих. Одни считали ее святой, другие — что она лишает его мужественности, и называли ее искательницей приключений, но именно она вдохновила его написать «Остров сокровищ». Он придумал этот сюжет, развлекая сына Фанни. Их отношения постепенно становились болезненными и окончательно испортились, когда Фанни стала навязчивой, жесткой и угрюмой, поскольку Стивенсон выбрал Белль — ее дочь — в качестве своей наперсницы.
Марсель Пруст Мать-читательница
Мы никогда никого не любим: мы любим лишь мысль о том, что у нас кто-то есть. То, что мы любим, является одним из наших представлений, то есть находится в нас самих.
Эдмунд Вайт, автор биографии Пруста, утверждает, что большая часть персонажей его произведений либо откровенно гомосексуальны, либо демонстрируют эту тенденцию и имеют определенный гомосексуальный опыт. Одним из немногих исключений является сам рассказчик. Возможно, это был способ защиты от лицемерия социума. Марсель, вне всякого сомнения, был гомосексуалистом, и при создании некоторых из своих женских образов описывал реальных мужчин, в которых был влюблен, например, Альбертину или девушку, которую мы встречаем на страницах романа «Под сенью девушек в цвету». Но, кроме этого отклонения в сексуальном поведении, Пруст страдал еще и от серьезных внутренних конфликтов и был готов на все, чтобы добиться взаимности. Одной из женщин, к которой он испытал сильную влюбленность, была Женевьева Штраус, вдова композитора Жоржа Бизе, одна из самых влиятельных светских дам того времени. Эта женщина была на двадцать лет старше Пруста. Она стала первой, кто прочитал эпопею «В поисках утраченного времени».
Райнер Мария Рильке Приемная мать, собиратель гениев
Те, кто знал Лу Андреас-Саломе [14]
, описывают ее как высокую женщину со светлыми синими глазами, вздернутым носиком и мягкими очертаниями рта. Несмотря на возраст, у нее всегда были платиновые волосы и довольно привлекательная внешность. Она обладала необыкновенной силой воли, и ей доставляло удовольствие управлять мужчинами. Но она была весьма противоречивой натурой: могла испытывать сильное волнение, растрогаться, и затем вдруг привязанность неожиданно исчезала, и на ее месте возникали отстраненность и холодность. Она сохраняла девственность до тридцати лет и воодушевляла художников и писателей — все они хотели быть рядом с нею, как с психотерапевтом или духовным учителем.