Самые скандальные треугольники русской истории

Лечил и Ежов. Пьяные и развратные вечеринки (или теперь утренники?) с друзьями стали реже, но все же происходили. Можно сказать, что с самого своего назначения до самого падения жизнь его представляла сплошной стресс. Ведь пресловутая ежовщина не просто аресты и убийства. Все было по закону, хоть и страшному. На каждого арестованного по всей стране, будь он видный партийный деятель или деревенская бабка, собравшая на колхозном поле десяток колосков, заводилось уголовное дело. После неоднократных длительных допросов от обвиняемого получалось признание в тяжком преступлении — шпионаже, покушении на жизнь Сталина или других членов правительства. Потом суд и приговор. Но какие масштабы! В 1937–1938 годах было вынесено 681 692 смертных приговора. Это немного больше населения Нижнего Новгорода, тогда только что ставшего Горьким, по данным переписи 1939 года. Никакие суды не справились бы с таким количеством. Поэтому при Ежове это дело значительно упростилось. Безо всяких адвокатов и прокуроров приговоры выносили судебные «тройки», «двойки» и «особые совещания». Поточным методом. При нормативе не более пяти минут на человека.

А перед этим репрессивная машина столь же ударными темпами выбивала показания арестованных, признание в собственной вине. Потому что оно теоретиком судебного дела тех лет Андреем Вышинским было объявлено «царицей доказательств». Для чего широко начали применяться пытки, избиения. Маленький, слабый Ежов открыл для себя настоящее удовольствие в том, чтобы лично бить ногами в лицо бывшим сильным мира сего. А кроме того, составлялись списки самых важных обвиняемых, которые Ежов должен был отсылать Сталину и остальным членам политбюро. Чтобы вина за кровь, ответственность за репрессии распределялась поровну. И когда каждый (каждый!) человек в стране в 1937 году перестал чувствовать себя уверенно, тогда Молотов, Каганович, Ворошилов, Маленков и прочие вожди, получая на визирование список на арест или расстрел, непроизвольно читали его подробно — а нет ли в перечне его фамилии? Палач стал в стране главным после Сталина.

А у жены палача на пир во время репрессий собирался литературно-художественный салон. Элита творческой интеллигенции, которую тоже понемногу выкашивали, стала особенно заметной. Григорий Александров, Любовь Орлова, Валентина Серова, Сергей Эйзенштейн, Михаил Ромм. Но первую скрипку продолжали играть те, кто был допущен к телу хозяйки: Исаак Бабель, Семен Урицкий и ее новые любовники два Михаила — Кольцов и Шолохов. Те, над которыми совершенно очевидно навис дамоклов меч. Потому что многие понимали: Ежов — временная фигура. И когда начнет тонуть, утянет за собой всех приближенных. Но ни литература, ни любящая жена Тоня Пирожкова не могли отвлечь Бабеля. Демон любопытства затянул его в обреченный круг навсегда.

Между тем с начала 1937 года кривая карьеры Ежова пошла вверх почти вертикально. В январе второй знаменитый московский процесс «Параллельного антисоветского троцкистского центра», где главными фигурантами были Юрий Пятаков, Григорий Сокольников и Карл Радек. Помимо троцкизма и шпионажа, некоторых из них для разнообразия обвинили еще в отравлении А. М. Горького и его сына. Ежову присваивается высшее для офицера НКВД звание генерального комиссара безопасности.

Летом 1937 года репрессии обрушиваются на армию. Дело об «Антисоветской троцкистской военной организации в Красной армии» рассматривалось Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР на закрытом заседании 11 июня 1937 года. В тот же день и закончилось! Перед судом предстали знаменитые военачальники: Михаил Тухачевский, Иероним Уборевич, Иона Якир, Август Корк, Роберт Эйдеман, Виталий Примаков (муж Лили Брик), Витовт Путна, Борис Фельдман и другие. Комиссар первого ранга Ян Гамарник накануне ареста застрелился и причислен был к лику врагов народа посмертно. Все подсудимые были приговорены к высшей мере наказания и расстреляны немедленно по вынесении приговора. На Ежова сыплются высшие награды — орден Ленина и город, названный в его честь.

В столице Карачаево-Черкесской автономии только и успевали менять таблички. Сначала село, повышенное до ранга города, называлось в честь какого-то горского князька Баталпашинск. В 1930 году большую, но в фактическом раскладе власти не самую важную должность председателя совета народных комиссаров РСФСР занял Даниил Сулимов. Но все же почет человеку был оказан, и Баталпашинск сразу же стал Сулимовым. В 1937 году и этого премьера России вдруг разоблачили как троцкиста. Пришлось менять географию. 16 июля 1937 года город был назван Ежово-Черкесском. Сталин, видимо, считал, что друзья Молотов, Жданов, Ворошилов прочно сидят на своих местах, поэтому с городами в их честь обошелся без лукавства с дефисом. А так и человека уважили, и в будущем окажется достаточно замазать «Ежово». Это случилось уже в 1939-м.